
Prefacio

Hacia 1450, aquí y allá en occidente, pero sobre todo —según se
cree— en los países del norte, hicieron su aparición unos “manuscri-
tos” muy especiales. Por su aspecto, poco diferían de los tradicionales,
pero no tardó en saberse que estaban impresos en papel o, a veces, en
una piel rara y fina —la vitela— con ayuda de tipos móviles y una
prensa. El procedimiento era bastante sencillo y la nueva técnica des-
pertó por doquier un vivo sentimiento de curiosidad. En la práctica,
esos nuevos libros estaban llamados a producir profundos cambios, no
sólo en las costumbres, sino también en las condiciones del trabajo in-
telectual de los grandes lectores de la época, tanto religiosos como lai-
cos. Tales cambios —no los llamemos revolución—, desbordando sus
límites originarios, pronto dejaron sentir sus efectos en el mundo. Es-
tudiar esas transformaciones en sus causas y en sus efectos, y mostrar
cómo el libro llegó muy pronto a ser lo que el manuscrito no había ni
podido ser por razones que convendrá puntualizar, es la finalidad pro-
pia de la presente obra. De no haberla bautizado el director de la colec-
ción con el título, excelente en su sobriedad, de La aparición del libro,

podría habérsela denominado, con algo de preciosismo, “El libro al
servicio de la historia”.

Advirtamos, para que nadie se llame a engaño ni se predisponga a
juzgar esta obra equivocadamente, que no se trata en ella de hacer o
rehacer la historia de la imprenta, ni presentar una nueva versión del
Mortet, por referirnos al libro básico del que nos venimos sirviendo en
Francia desde hace tantos años.

Se da, indudablemente, por supuesto que sus autores conocen bien
la historia del libro, tal como hoy día se la puede escribir, y que están al
tanto de los trabajos realizados después de los de Mortet y de sus resul-
tados, siempre precarios, por lo demás, y a veces muy insuficientes, so-
bre todo en lo que concierne al oscuro periodo de los orígenes. Pero en
estas páginas no encontrará el lector ni un extenso relato de lo que se
ha convenido en llamar “el descubrimiento de la imprenta”, ni la evo-
cación de antiguos y sempiternos debates sobre la prioridad de tal país
sobre tal otro, ni de la importancia de este o aquel jefe de taller, ni la
atribución a uno, con preferencia al de más allá, del honroso título de
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inventor del arte tipográfico y de algunos de los más viejos incunables
que han llegado hasta nosotros. Existen obras excelentes que pueden
poner al lector curioso al tanto de esos problemas y de los resultados
recientes. Nuestra ambición no se cifra en componer uno más.

El libro —recién llegado al seno de las sociedades occidentales, que
comenzó su carrera a mediados de la decimoquinta centuria y que,
amenazado por tantos inventos que se basan en principios del todo di-
ferentes, no es seguro que pueda por largo tiempo desempeñar su pa-
pel—, ¿a qué causas ha servido o ha dejado de satisfacer? Nacido en el
transcurso de uno de esos periodos de creación y transformación por
los que han pasado todas las civilizaciones susceptibles de perdurar;
concebido y realizado después de la conmoción causada por otros “in-
ventos” como la pólvora y las armas de fuego portátiles; nacido muchas
décadas antes del ensanchamiento del mundo conocido por Ptolomeo
—que era él mismo familiar a santo Tomás de Aquino— y con ante-
rioridad a las audaces navegaciones que habrían de conducir a los eu-
ropeos, a partir de 1492, a la toma de posesión de inmensas porciones
de continentes desconocidos; que, en una palabra, comenzó a surtir sus
propios efectos antes de que se organizara gradualmente un nuevo sis-
tema de perspectiva capaz de dotar, cuando menos por cinco siglos, al
hombre de occidente del espacio apropiado, y antes asimismo de que
los cálculos de un canónigo, allá en los países bálticos, dieran como re-
sultado la primera de las grandes desgracias que la tierra había de co-
nocer en muchos siglos; el libro, repetimos, vino así a formar parte de
un conjunto de poderosas transformaciones, que indudablemente de-
bemos guardarnos de creer nacidas en un solo día y de modo tal que
hayan podido acumular como por ensalmo sus efectos revolucionarios.
Pero, ¿cómo comprender lo que aportó a los hombres de las postrime-
rías del siglo xv y de los comienzos del xvi, si no se tiene ante los ojos el
conjunto total de las innovaciones, entre las cuales el libro desempeñó
su propio papel?

Definir el alcance de ese papel; determinar cómo y por qué el libro
impreso ha sido algo completamente distinto de una realización técni-
ca cómoda y de una simplicidad ingeniosa —el perfeccionamiento de
uno de los medios más poderosos de que haya podido disponer la
civilización de occidente para concentrar el pensamiento disperso de
sus representantes—; infundir toda su eficacia a la meditación indivi-
dual de los investigadores, transmitiéndola a su vez a otros; reunir, en
la medida de la conveniencia de cada cual, sin dilaciones, esfuerzos ni
gastos ese concilio permanente de los grandes espíritus, de que hablara
Michelet en frases imperecederas; procurarle así un vigor centuplicado,
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una coherencia enteramente nueva, y, en consecuencia, un poderío in-
comparable, de penetración y expansión; asegurar, en un tiempo míni-
mo, la difusión de las ideas a través de los campos en que los obstáculos
de la escritura y de la lengua no le vedaban la entrada; crear, por aña-
didura, entre los pensadores, y más allá del reducido círculo de éstos,
entre todas las personas cultivadoras de su inteligencia, nuevos hábitos
de trabajo intelectual; mostrar, en una palabra, que el libro ha sido y es
uno de los medios más eficaces para ese dominio sobre el mundo es el
objeto de la presente obra, y será, así lo esperamos, lo que constituya su
novedad.

Un gran problema preliminar se plantea aquí como siempre: el de los
límites y divisiones de nuestro libro.

Es inútil decir que no nos referimos a esas pueriles divisiones que
basadas en falsos cálculos cronológicos hacen las delicias, a los 14 años,
de los alumnos aventajados de nuestros liceos y, por consiguiente, de
sus maestros: “¿En qué día de qué mes de qué año termina la edad
media?” Traduzcamos: “¿cuándo nace y muere, en la mente de sus in-
ventores, un ente de razón sin otra originalidad que la práctica esco-
lar?” Digamos, sin perder el tiempo en tales controversias, que nos
proponemos estudiar en estas páginas la acción cultural y la influencia
del libro durante los 300 primeros años de su existencia, es decir, desde
mediados del siglo xv hasta las penúltimas décadas del xviii. En una
palabra, entre dos cambios de clima. En el punto de partida, un perio-
do de conmociones intelectuales, económicas y sociales, que dejaron,
durante años, su profunda huella en el espíritu, el corazón y las empre-
sas de los europeos: es el mismo periodo que Michelet bautizó con el
hermoso nombre de renacimiento, seguramente sin la pretensión de
crear una de esas temibles abstracciones personificadas que, embara-
zando el campo de la ciencia, distraen en vanas disquisiciones a espíri-
tus que deberían ser solicitados por nuevos problemas. En los inicios,
el renacimiento, concebido con el sentido ampliamente humano que le
asignaba el gran historiador; al término, ese otro periodo de convulsio-
nes que hacen visibles a los ojos de todos las revoluciones políticas, y
que, desenvolviéndose en medio de un conjunto de transformaciones
económicas y sociales graves, desembocó, en el plano intelectual, en esa
revolución artística y literaria que, con el nombre de romanticismo,
habría de sembrar ideas y sentimientos nuevos en el mundo. No olvi-
demos al mismo tiempo evocar esos recrudecimientos de sensibilidad
que se traducen, por un lado, en un rebrote notable de religiosidad cris-
tiana, y por otro, en una apasionada búsqueda de satisfacciones senti-
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mentales aliadas a las ansias de reforma social, al paso que la gran in-
dustria se disponía a crear en el medio que comenzaba a denominarse
“proletario” una conciencia de clase aconsejadora de acción y reivindi-
caciones.

Fin y comienzo de una época. Una sociedad de elección va a desa-
parecer ante el empuje de otra de masas; como consecuencia, la im-
prenta misma se verá arrastrada a nuevas y profundas transformacio-
nes. El maquinismo sustituye al antiguo trabajo manual. También en
ese terreno se planteó el antagonismo entre el obrero manual y el me-
cánico, entre el taller artesanal y la producción fabril. Muy pronto sur-
gió una serie de inventos que intensificó bruscamente lo que podría-
mos llamar virulencia de la imprenta. Lenta, pero inexorablemente, se
introdujo la máquina en la que ya es industria del libro. La prensa busca
y encuentra otros motores que no son el músculo. Entre 1803 y 1814
Koening convierte en realidad, sucesivamente, los tres tipos de máqui-
nas que anuncian el material moderno: la prensa de platina, la de pausa
automática y la de doble vuelta. Pero ya en 1791 el inglés Nicholson
había concebido el principio de la prensa cilíndrica a vapor y el rodillo
para el entintado: progresos todos que muy pronto acelerarán la pro-
ducción de los impresos en proporciones cada vez mayores, al mismo
tiempo que preparan y explican el triunfo del periódico, tan caracterís-
tico del poder de la imprenta sobre los hombres de fines del siglo xix y
de los del actual. Todo ello como resultado de transformaciones socia-
les de singular amplitud, pero que al mismo tiempo contribuyeron a la
aparición de la nueva técnica.

De 380 a 400 años es el periodo comprendido entre los dos términos
que acabamos de definir. ¿Cómo dividir dicho periodo y con arreglo a
qué criterios?

Si se tratara de escribir una historia de la imprenta durante los prime-
ros siglos de su existencia, deberíamos buscar, evidentemente, nuestras
divisiones en los progresos mismos de la técnica. Ignoro, por lo demás,
si se llegaría así a resultados válidos, porque el sistema de impresión en
1787, es decir, en los momentos en que François I Ambroise Didot, he-
redero de tentativas anteriores, ideó la prensa que permitía imprimir
la hoja entera con una sola vuelta de tornillo, era un sistema tal que, de
haber resucitado Gutenberg y entrado en una imprenta al tiempo en
que Luis XVI comenzaba a reinar en Francia, se habría encontrado,
salvo algunos detalles, como en su propio taller. Pero se trata, como he-
mos visto, de algo muy distinto de una historia técnica, es decir, de có-
mo actúa sobre la cultura europea un nuevo sistema de transmisión y
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difusión del pensamiento, en el seno de una sociedad, que, aristocrática
todavía en su contextura, se satisfacía, y habría de satisfacerse por mu-
cho tiempo más, con una instrucción y una cultura limitadas a ciertas
categorías sociales. A pesar de sus ambigüedades y equívocos, hablemos
de nuevo de una clase selecta, relativamente restringida, en la cual,
junto a los aristócratas por la sangre, figuraban los que lo eran por su di-
nero, por su influencia política o por sus grandes conocimientos. ¿En
qué medida facilitó el libro el predominio y la actuación de tales hom-
bres? ¿Cómo salvaguardó para ellos una parte de los tesoros religiosos,
morales y literarios acumulados por sus predecesores entre los siglos xi
y xv, garantizando así a los contemporáneos de Gutenberg la conti-
nuación ininterrumpida de las tradiciones y de las tres antigüedades: la
griega, la latina y la cristiana? Y, a la inversa, ¿en qué medida fue el li-
bro un agente de propaganda eficaz de esos pensamientos nuevos a los
que catalogamos ora bajo la rúbrica del renacimiento, ora bajo la del
humanismo? ¿De qué modo contribuyeron las prensas a la expansión
de la religión católica, de las varias reformadas y de otras? ¿Hasta qué
punto colaboraron en el ataque, primero libertino y luego deísta, ateo y
materialista contra las religiones reveladas? ¿Qué tipo de literatura
emplearon para propagarlas y cuál para combatirlas?¿En qué grado
ayudaron al latín en su larga resistencia frente a las lenguas vulgares y
a éstas en su lucha contra el latín? Inútil continuar. Un libro como el
presente no admite otras divisiones —dentro del cuadro primordial de
las estructuras sociales— que las mismas creadas por los problemas
que plantea y que son los mismos que los lectores resolverán —tal es
nuestra aspiración— con su ayuda.

Era indispensable que expusiéramos todo esto antes de emprender
un viaje, del cual, que sepamos, ningún guía ha señalado hasta el pre-
sente ni los posibles peligros ni los resultados que podrían esperarse.
Intentemos, cuando menos, que estas páginas no sean demasiado desa-
gradables para quienes las lean, y que una vez que lleguen a su final,
quieran conservar nuestro libro, con la seguridad de encontrar siquiera
en él los resultados de estadísticas exactas y de proyecciones cuyos al-
cances nadie hasta ahora había reunido y comentado.

Lucien Febvre
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