Prefacio

Hacia 1450, aqui y alli en occidente, pero sobre todo —segin se
cree— en los paises del norte, hicieron su aparicién unos “manuscri-
tos” muy especiales. Por su aspecto, poco diferfan de los tradicionales,
pero no tardé en saberse que estaban impresos en papel o, a veces, en
una piel rara y fina —la vitela— con ayuda de tipos méviles y una
prensa. El procedimiento era bastante sencillo y la nueva técnica des-
pert6 por doquier un vivo sentimiento de curiosidad. En la practica,
esos nuevos libros estaban llamados a producir profundos cambios, no
s6lo en las costumbres, sino también en las condiciones del trabajo in-
telectual de los grandes lectores de la época, tanto religiosos como lai-
cos. Tales cambios —no los llamemos revolucién—, desbordando sus
limites originarios, pronto dejaron sentir sus efectos en el mundo. Es-
tudiar esas transformaciones en sus causas y en sus efectos, y mostrar
c6mo el libro lleg6 muy pronto a ser lo que el manuscrito no habia ni
podido ser por razones que convendrd puntualizar, es la finalidad pro-
pia de la presente obra. De no haberla bautizado el director de la colec-
ci6n con el titulo, excelente en su sobriedad, de La aparicion del libro,
podria habérsela denominado, con algo de preciosismo, “El libro al
servicio de la historia”.

Advirtamos, para que nadie se llame a engafio ni se predisponga a
juzgar esta obra equivocadamente, que no se trata en ella de hacer o
rehacer la historia de la imprenta, ni presentar una nueva version del
Mortet, por referirnos al libro basico del que nos venimos sirviendo en
Francia desde hace tantos afos.

Se da, indudablemente, por supuesto que sus autores conocen bien
la historia del libro, tal como hoy dia se la puede escribir, y que estin al
tanto de los trabajos realizados después de los de Mortet y de sus resul-
tados, siempre precarios, por lo demds, y a veces muy insuficientes, so-
bre todo en lo que concierne al oscuro periodo de los origenes. Pero en
estas paginas no encontrard el lector ni un extenso relato de lo que se
ha convenido en llamar “el descubrimiento de la imprenta”, ni la evo-
caci6n de antiguos y sempiternos debates sobre la prioridad de tal pafs
sobre tal otro, ni de la importancia de este o aquel jefe de taller, ni la
atribucién a uno, con preferencia al de mds alld, del honroso titulo de
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inventor del arte tipografico y de algunos de los mas viejos incunables
que han llegado hasta nosotros. Existen obras excelentes que pueden
poner al lector curioso al tanto de esos problemas y de los resultados
recientes. Nuestra ambicién no se cifra en componer uno més.

El libro —recién llegado al seno de las sociedades occidentales, que
comenzd su carrera a mediados de la decimoquinta centuria y que,
amenazado por tantos inventos que se basan en principios del todo di-
ferentes, no es seguro que pueda por largo tiempo desempefar su pa-
pel—, ¢a qué causas ha servido o ha dejado de satisfacer? Nacido en el
transcurso de uno de esos periodos de creacién y transformaciéon por
los que han pasado todas las civilizaciones susceptibles de perdurar;
concebido y realizado después de la conmocién causada por otros “in-
ventos” como la pélvora y las armas de fuego portétiles; nacido muchas
décadas antes del ensanchamiento del mundo conocido por Ptolomeo
—que era él mismo familiar a santo Tomds de Aquino— y con ante-
rioridad a las audaces navegaciones que habrian de conducir a los eu-
ropeos, a partir de 1492, a la toma de posesién de inmensas porciones
de continentes desconocidos; que, en una palabra, comenz6 a surtir sus
propios efectos antes de que se organizara gradualmente un nuevo sis-
tema de perspectiva capaz de dotar, cuando menos por cinco siglos, al
hombre de occidente del espacio apropiado, y antes asimismo de que
los calculos de un canénigo, alld en los paises bélticos, dieran como re-
sultado la primera de las grandes desgracias que la tierra habia de co-
nocer en muchos siglos; el libro, repetimos, vino asi a formar parte de
un conjunto de poderosas transformaciones, que indudablemente de-
bemos guardarnos de creer nacidas en un solo dia y de modo tal que
hayan podido acumular como por ensalmo sus efectos revolucionarios.
Pero, jcémo comprender lo que aport6 a los hombres de las postrime-
rias del siglo xv y de los comienzos del xv1, si no se tiene ante los ojos el
conjunto total de las innovaciones, entre las cuales el libro desempeiié
su propio papel?

Definir el alcance de ese papel; determinar cémo y por qué el libro
impreso ha sido algo completamente distinto de una realizacion técni-
ca comoda y de una simplicidad ingeniosa —el perfeccionamiento de
uno de los medios mas poderosos de que haya podido disponer la
civilizacién de occidente para concentrar el pensamiento disperso de
sus representantes—; infundir toda su eficacia a la meditacién indivi-
dual de los investigadores, transmitiéndola a su vez a otros; reunir, en
la medida de la conveniencia de cada cual, sin dilaciones, esfuerzos ni
gastos ese concilio permanente de los grandes espiritus, de que hablara
Michelet en frases imperecederas; procurarle asi un vigor centuplicado,
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una coherencia enteramente nueva, y, en consecuencia, un poderfo in-
comparable, de penetracién y expansion; asegurar, en un tiempo mini-
mo, la difusién de las ideas a través de los campos en que los obsticulos
de la escritura y de la lengua no le vedaban la entrada; crear, por ana-
didura, entre los pensadores, y mas alla del reducido circulo de éstos,
entre todas las personas cultivadoras de su inteligencia, nuevos hébitos
de trabajo intelectual; mostrar, en una palabra, que el libro ha sido y es
uno de los medios mis eficaces para ese dominio sobre el mundo es el
objeto de la presente obra, y serd, asi lo esperamos, lo que constituya su
novedad.

Un gran problema preliminar se plantea aqui como siempre: el de los
limites y divisiones de nuestro libro.

Es inatil decir que no nos referimos a esas pueriles divisiones que
basadas en falsos calculos cronoldgicos hacen las delicias, a los 14 afios,
de los alumnos aventajados de nuestros liceos y, por consiguiente, de
sus maestros: “JEn qué dfa de qué mes de qué afio termina la edad
media?” Traduzcamos: “;cudndo nace y muere, en la mente de sus in-
ventores, un ente de razén sin otra originalidad que la prictica esco-
lar?” Digamos, sin perder el tiempo en tales controversias, que nos
proponemos estudiar en estas piginas la accién cultural y la influencia
del libro durante los 300 primeros afios de su existencia, es decir, desde
mediados del siglo xv hasta las pentdltimas décadas del xvir. En una
palabra, entre dos cambios de clima. En el punto de partida, un perio-
do de conmociones intelectuales, econémicas y sociales, que dejaron,
durante afios, su profunda huella en el espiritu, el corazén y las empre-
sas de los europeos: es el mismo periodo que Michelet bautizé con el
hermoso nombre de renacimiento, seguramente sin la pretensiéon de
crear una de esas temibles abstracciones personificadas que, embara-
zando el campo de la ciencia, distraen en vanas disquisiciones a espiri-
tus que deberian ser solicitados por nuevos problemas. En los inicios,
el renacimiento, concebido con el sentido ampliamente humano que le
asignaba el gran historiador; al término, ese otro periodo de convulsio-
nes que hacen visibles a los ojos de todos las revoluciones politicas, y
que, desenvolviéndose en medio de un conjunto de transformaciones
econémicas y sociales graves, desembocd, en el plano intelectual, en esa
revolucion artistica y literaria que, con el nombre de romanticismo,
habria de sembrar ideas y sentimientos nuevos en el mundo. No olvi-
demos al mismo tiempo evocar esos recrudecimientos de sensibilidad
que se traducen, por un lado, en un rebrote notable de religiosidad cris-
tiana, y por otro, en una apasionada bisqueda de satisfacciones senti-
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mentales aliadas a las ansias de reforma social, al paso que la gran in-
dustria se disponia a crear en el medio que comenzaba a denominarse
“proletario” una conciencia de clase aconsejadora de accién y reivindi-
caciones.

Fin y comienzo de una época. Una sociedad de eleccion va a desa-
parecer ante el empuje de otra de masas; como consecuencia, la im-
prenta misma se verd arrastrada a nuevas y profundas transformacio-
nes. El maquinismo sustituye al antiguo trabajo manual. También en
ese terreno se plante6 el antagonismo entre el obrero manual y el me-
canico, entre el taller artesanal y la produccién fabril. Muy pronto sur-
gi6 una serie de inventos que intensificé bruscamente lo que podria-
mos llamar virulencia de la imprenta. Lenta, pero inexorablemente, se
introdujo la maquina en la que ya es industria del libro. La prensa busca
y encuentra otros motores que no son el musculo. Entre 1803 y 1814
Koening convierte en realidad, sucesivamente, los tres tipos de maqui-
nas que anuncian el material moderno: la prensa de platina, la de pausa
automatica y la de doble vuelta. Pero ya en 1791 el inglés Nicholson
habfa concebido el principio de la prensa cilindrica a vapor y el rodillo
para el entintado: progresos todos que muy pronto acelerardn la pro-
duccién de los impresos en proporciones cada vez mayores, al mismo
tiempo que preparan y explican el triunfo del periédico, tan caracteris-
tico del poder de la imprenta sobre los hombres de fines del siglo xix y
de los del actual. Todo ello como resultado de transformaciones socia-
les de singular amplitud, pero que al mismo tiempo contribuyeron a la
aparicién de la nueva técnica.

De 380 a 400 afios es el periodo comprendido entre los dos términos
que acabamos de definir. ;Cémo dividir dicho periodo y con arreglo a
qué criterios?

Si se tratara de escribir una historia de la imprenta durante los prime-
ros siglos de su existencia, deberiamos buscar, evidentemente, nuestras
divisiones en los progresos mismos de la técnica. Ignoro, por lo demas,
si se llegaria asf a resultados validos, porque el sistema de impresién en
1787, es decir, en los momentos en que Frangois I Ambroise Didot, he-
redero de tentativas anteriores, ide6 la prensa que permitia imprimir
la hoja entera con una sola vuelta de tornillo, era un sistema tal que, de
haber resucitado Gutenberg y entrado en una imprenta al tiempo en
que Luis XVI comenzaba a reinar en Francia, se habria encontrado,
salvo algunos detalles, como en su propio taller. Pero se trata, como he-
mos visto, de algo muy distinto de una historia técnica, es decir, de c6-
mo actda sobre la cultura europea un nuevo sistema de transmisién y
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difusion del pensamiento, en el seno de una sociedad, que, aristocritica
todavia en su contextura, se satisfacia, y habria de satisfacerse por mu-
cho tiempo mds, con una instruccién y una cultura limitadas a ciertas
categorias sociales. A pesar de sus ambigiiedades y equivocos, hablemos
de nuevo de una clase selecta, relativamente restringida, en la cual,
junto a los aristocratas por la sangre, figuraban los que lo eran por su di-
nero, por su influencia politica o por sus grandes conocimientos. jEn
qué medida facilit6 el libro el predominio y la actuacién de tales hom-
bres? ;Cémo salvaguardé para ellos una parte de los tesoros religiosos,
morales y literarios acumulados por sus predecesores entre los siglos x1
y xv, garantizando as{ a los contempordneos de Gutenberg la conti-
nuacién ininterrumpida de las tradiciones y de las tres antigiiedades: la
griega, la latina y la cristiana? Y, a la inversa, jen qué medida fue el li-
bro un agente de propaganda eficaz de esos pensamientos nuevos a los
que catalogamos ora bajo la rabrica del renacimiento, ora bajo la del
humanismo? ;De qué modo contribuyeron las prensas a la expansién
de la religién catélica, de las varias reformadas y de otras? jHasta qué
punto colaboraron en el ataque, primero libertino y luego deista, ateo y
materialista contra las religiones reveladas? ;Qué tipo de literatura
emplearon para propagarlas y cudl para combatirlas? ;En qué grado
ayudaron al latin en su larga resistencia frente a las lenguas vulgares y
a éstas en su lucha contra el latin? Inutil continuar. Un libro como el
presente no admite otras divisiones —dentro del cuadro primordial de
las estructuras sociales— que las mismas creadas por los problemas
que plantea y que son los mismos que los lectores resolverdn —tal es
nuestra aspiracibn— con su ayuda.

Era indispensable que expusiéramos todo esto antes de emprender
un viaje, del cual, que sepamos, ningtin guia ha sefialado hasta el pre-
sente ni los posibles peligros ni los resultados que podrian esperarse.
Intentemos, cuando menos, que estas piginas no sean demasiado desa-
gradables para quienes las lean, y que una vez que lleguen a su final,
quieran conservar nuestro libro, con la seguridad de encontrar siquiera
en €l los resultados de estadisticas exactas y de proyecciones cuyos al-
cances nadie hasta ahora habia reunido y comentado.

Lucien FEBVRE
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