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Prólogo

El primer bastón sólo tenía un extremo
Pierre Brisset

Enriquecer la biblioteca es una compulsión compartida por los dueños 
del mundo y por aquellos que pretenden penetrar los secretos del mun-
do. En todos los casos se trata siempre de conservar, de acumular libros 
hasta el infinito, de reunir “paralelamente”, como dice el poeta, la esen-
cia o la totalidad de lo que se ha dicho, estudiado y contado. Al menos 
para comprobar el tamaño de lo que así podría conseguirse.

Ahora bien, el tamaño importa poco: una biblioteca será grande 
para una determinada comunidad aunque contenga un puñado de 
manuscritos, aun cuando la unidad de medida habitual en otro sitio 
sea el millón de libros: los monjes de Patmos estaban tan orgullosos de 
sus 330 libros en el siglo xiii como la Biblioteca del Congreso cuando 
superó los 100 millones al finalizar el segundo milenio. Incluso han 
existido bibliotecas universales de un solo libro que serán, como vere-
mos, las más difíciles de destruir.

Los mismos estados, cual aficionados silenciosos, han perpetuado pom-
posamente este ejercicio obligado de algunos poderosos que se desta-
can por su imbecilidad. Pero como si Prometeo practicara con el supli-
cio de Sísifo, pareciera que esta proeza contiene y acepta su propia 
condena: generaciones y fortunas enteras pueden consumirse en esta 
empresa, mientras que, cuanto más se progresa, más crece la dificultad 
de clasificar y conservar —y, en menor medida, de leer, ya que el libro 
se esconde en la biblioteca como un árbol en el bosque—, o el riesgo de 
ver las colecciones consumidas por el fuego o por el agua, los gusanos, 
las guerras o los terremotos. Y en gran medida, y con más frecuencia 
de la que imaginamos, la abierta voluntad de actuar como si nunca 
hubieran existido.

¿Por qué? Porque un pueblo instruido no se gobierna fácilmente, 
como decidieron los legisladores de la antigua China o los nazis en 
Checoslovaquia; porque los países conquistados deben cambiar de 
historia o de creencias, como los aztecas; porque solamente los iletra-

Polastron planas finales.indd   1 15/10/07   12:39:22



libros en llamas■2

dos podrán salvar el mundo, como predican los milenaristas de todas 
las épocas; porque la naturaleza de tal colección pone en peligro el 
nuevo poder, como el taoísmo para los mongoles, o el chiísmo, o la 
reforma. A estos ejemplos podría agregarse la ocasional autodestruc-
ción para evitar problemas, habitual en la China imperial o durante 
la revolución cultural. Pero hay una razón aún más profunda, que 
acompaña siempre a las otras, y es que el libro es un doble del hom-
bre: quemarlo equivale a matar. A veces son inseparables. El sociólo-
go de Berkeley Leo Löwenthal —además de Gérard Haddad en 
Francia para el libro judío— es el único que se ha ocupado de este 
fenómeno de asimilación del libro al hombre y de su desgracia com-
partida. En su ensayo Calibans Erbe Löwenthal enumera algunas de 
las bibliotecas trágicas conocidas hasta 1983 y ensaya un psicoanálisis 
de la humanidad que la repetición —porque este “calendario tiene 
numerosas fechas”— parece volver urgentemente necesario. Sin ese 
paso, “la continuidad del sentido de la historia cae en la nada”. Pero 
él no pudo continuar la historia y en la actualidad el trabajo sigue in-
completo.

De los miles de grandes y pequeñas colecciones que este estudio men-
ciona o permite consultar, no todas fueron incendiadas, cubiertas de 
excrementos ni arrojadas a un río. Muchas fueron incautadas o disper-
sadas, de una sola vez o tomo por tomo, por estupidez, lucro o necesi-
dad, y así se puso fin a una entidad quimérica o se dejó huérfano a al-
gún pueblo lector, familia intelectual de “horizontes borrados”, como 
dice otro poeta, sin obtener por ello la gloria de una cruel apoteosis que 
abre el camino de la eternidad.

Inversamente, cuanto más grande es la institución, más encubre un 
vampiro insaciable o un depredador cuyas acciones se olvidan rápida-
mente. Biblioteca rica implica bibliotecas muertas, y debería llamarse 
Museo del Botín Colonial y de la Sórdida Rapiña. Para tomar un ejem-
plo al azar, Francia consiguió libros fabulosos y gratuitos en Hué, 
Dunhuang o Lovaina, en Egipto, España e Italia con Napoleón, en 
África del Norte, e incluso en París en 1940. No continuaremos, ya 
que esa propensión se ha calmado un poco últimamente. Pero algún 
día deberá considerarse la restitución.

Allí donde un andamiaje de conocimiento se desmoronó suelen que-
dar ciertos vestigios: una inscripción en una piedra astillada, por ejem-
plo, en Timgad, cuatro códices incompletos para todas las sentencias y 
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conocimientos de los mayas, dos fragmentos de oraciones para Carta-
go, cuando no una dudosa línea para un desconocido, o, al contrario, 
una plétora de comentarios patéticos, a veces retorcidos, que terminan 
por ocultar lo que en realidad sucedió.

El concepto de la acumulación radical de las ideas es un mito pri-
mordial, capaz de reemplazar a tal o cual dios. El Talmud, por ejem-
plo, refiere la existencia de una vasta biblioteca antes de la creación del 
mundo. El Corán confirma que la misma existe y existirá por toda la 
eternidad. Y se llega aún más lejos: existía antes de que el Creador se 
creara a sí mismo según los vedas.

La biblioteca se estremece con los fantasmas que preceden al libro. 
La de Brahma y la de Odín se describen como una serie de copas de 
leche que deben ingerirse para convertir a un hombre hasta ese mo-
mento completamente normal en “poeta y hombre sabio”. Los babilo-
nios dicen que el cielo se hace leer, ya que el zodiaco dispone los libros 
de la revelación mientras que las estrellas fijas constituyen los comen-
tarios al margen —a menos que en realidad suceda lo contrario—. Y 
Berosio, sacerdote y adivino que inventó el cuadrante solar, al escribir 
bajo el reinado de Alejandro una historia de la civilización “según 
fuentes antiguas”, atestigua que antes del diluvio la capital del mundo 
se llamaba Todos los Libros.

Por otra parte, en las semanas que precedieron a este fatídico acon-
tecimiento, Noé había enterrado todas las obras que poseía, “las más 
antiguas, las antiguas y las recientes”, porque creía que su peso hundi-
ría el arca. ¿Fueron éstas las bases de las bibliotecas babilónicas? Ése 
era el rumor que corría, pero los sacerdotes egipcios afirman que, por 
el contrario, la inundación las disolvió para siempre porque no estaban 
hechas de tierra cocida. Se descartan por lo tanto los libros escritos por 
Adán después de la caída: el De nominibus animantium, enumeración 
de todo lo que se movía en el jardín del Edén, así como un apetitoso 
poema sobre la creación de Eva y muchas otras maravillas, que siglos 
de inflamada erudición atribuyeron a este autor en ciernes.1 También 
se perdieron los textos esenciales de Caín, Set, Enoc y Matusalén. Sabe-
mos que luego del siniestro los descendientes de Noé lanzaron una to-
rre hacia el firmamento para tratar de reconstituir esta primera gran 
colección, que su dueño bien habría podido instalar en la bodega en 
vez de tantos animales intrascendentes.

Creación equivale a cremación. De este mito fundador de la biblioteca 
universal, que coloca al hombre a la par del cielo, lo que se graba en la 

Polastron planas finales.indd   3 15/10/07   12:39:23



libros en llamas■4

memoria es la tragedia de su ruina, más que la envergadura alcanzada 
o las peripecias que lo enriquecieron.

De la maldad pura a la inconsciencia organizada pasando por la más 
absoluta ignorancia, veremos, siglo tras siglo, el variado rostro de la 
barbarie, con el riesgo de comprobar al final que se encuentra dema-
siado cerca del nuestro. Demasiado cerca. Es demasiado parecido.

Notas

i Ernest Richardson, The Beginnings of Libraries, Princeton, 1914. Para descu-
brir a Pierre Brisset, véase Raymond Queneau, Los confines de las tinieblas: los lo-
cos literatos, Madrid, 2004. El “paralelamente” es de Jorge Luis Borges; la fórmula 
“horizontes borrados” de Victor Hugo en algún lugar de Los miserables.

Polastron planas finales.indd   4 15/10/07   12:39:23



[ 5 ]

1. La cuna de las bibliotecas

Era el tiempo de auroras boreales invisibles en las salas de espera 
del diccionario

Benjamin Péret

 
Cuando la tierra tenía la palabra

La gran biblioteca que presumiblemente es la más vieja del mundo 
tiende a resistir mejor que sus jóvenes hermanas el paso del tiempo: se 
la puede ver, evaluar incluso, aún hoy, leer una parte considerable de 
sus libros gracias a la solidez de sus textos, preservados en materiales de 
construcción: los primeros escritos, antes de que la voluntad de conser-
varlos se manifestase alrededor del 2 500 a. C., habían sido recuperados 
por un albañil de Uruk para construir más rápidamente los muros.1

Sobre la arcilla recogida entre el Tigris y el Éufrates se inscribía el 
sumeroacadio, vulgarmente llamado “cuneiforme”, que servía para 
unas diez lenguas de variada naturaleza. La tablilla se secaba al sol, lo 
que la hacía bastante frágil, o en el horno, para lo cual se desarrolló un 
sistema de finas chimeneas que evitaban que estallase. Eran objetos 
casi indestructibles, salvo que existiera la firme voluntad de hacerlas 
desaparecer, como de hecho aconteció. Pero también sucedía que es-
tantes enteros de libros se desplomaban con el paso del tiempo, y sólo 
se conservaban entonces los documentos que esa madera destruida ha-
bía sostenido, permitiendo así a algún arqueólogo con suerte el descu-
brimiento completo de su clasificación de origen. En cuanto a los in-
cendios, responsables de la desaparición de la mayor parte de las 
bibliotecas a lo largo de la historia, en este caso vitrificaban cada pági-
na ad aeternam.

Ya en época de los sumerios se colocaban los textos y los archivos en 
canastas de mimbre, bolsas de cuero o cajas de madera con una etique-
ta también de tierra cocida. Una tablilla de arcilla que se encuentra en 
el museo de Filadelfia contiene una lista de 62 títulos de obras litera-
rias que datan del 2 000 a. C. Más tarde, en Babilonia, la dinastía de 
Hammurabi se reveló ávida de colecciones de textos de las otras ciuda-
des-estado. Así estaba escrito, si cabe decirlo: la primera gran bibliote-
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ca nacional, enciclopédica, sólo podía hacer su aparición en Mesopota-
mia. Y eso es lo que sucedió, sólo que lo sabemos desde hace poco 
tiempo.

En 1850 el joven y apuesto Henry Austen Layard descubre sin propo-
nérselo el sitio de Nínive, en el túmulo del “pequeño cordero”, en Qu-
yundjik, frente a Mosul. El cónsul francés Paul-Émile Botta había fra-
casado en el intento, razón por la cual Layard, en sus memorias, se 
burlaba de él y de las precauciones que tomaba en sus búsquedas. Fi-
nanciado por el Museo Británico, este aventurero devasta sin mira-
mientos la mitad de las 71 salas del “palacio sin rival” de Senaquerib, y 
reúne miles de bronces, vasijas, armas y marfiles, pero sobre todo gi-
gantescas piedras murales en relieve y toros androcéfalos. Menciona al 
pasar que “pequeñas tablillas rectangulares de arcilla cruda de color 
oscuro se hallan en el suelo de las cámaras”; en ciertos lugares sus botas 
se hunden 30 o 50 centímetros en lo que él cree son restos de vasijas. 
Incluso los especialistas en Asiria creen que esas marcas en la arcilla 
“son combinaciones que realiza el artista para lograr una extraña deco-
ración sobre los muros del palacio”.2 Tres años más tarde, al sudoeste 
del sitio, los equipos descubren la “cámara de la caza del león”, ornada 
de bajorrelieves hoy célebres, inmediatamente apreciados por los britá-
nicos, que les atribuyen mucho más valor que a un montón de greda 
vieja que pisotean sin cuidado una y otra vez. Esta vez se topan con 
dos salas llenas de tablillas: se trata del palacio del nieto de Senaquerib, 
llamado Asurbanipal. Por entonces es un perfecto desconocido: su 
nombre no aparece en la antigüedad. Hoy es célebre por su girginakku, 
“biblioteca” en sumerio.

Rey a partir de diciembre de 669 antes de nuestra era, hizo reunir 
en Nínive la más importante biblioteca conocida hasta el momento. 
Para ello envió escribas a cada región del imperio (Asur, Nipur, Akad, 
Babilonia) para buscar todos los textos antiguos que pudieran encon-
trarse, para ser recopilados, revisados y copiados —con frecuencia por 
él mismo—, y luego clasificados en su palacio, merced a lo cual pudo 
un día decir: “Yo, Asurbanipal, obtuve la sabiduría de Nabu, aprendí 
el arte de escribir sobre tablillas. Resolví el viejo y oscuro misterio de la 
división y de la multiplicación. He leído elegantes textos de los sume-
rios y oscuras palabras de los acadios, he descifrado las inscripciones 
sobre la piedra de los tiempos de antes del diluvio.” De la paleografía 
cuneiforme, dice que las palabras son “herméticas, sordas y desorde-
nadas”.
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Las piezas, que contienen 1 200 textos distintos, demuestran lo que 
era una biblioteca real hace 25 siglos: en nuestros términos, más poesía 
pura que derecho. Se trata de invocaciones, rituales, materiales adivi-
natorios, léxicos de sumerio, relatos épicos, entre ellos la Epopeya de 
Gilgamesh, el relato de la creación, el mito de Adapa, el primer hombre 
(que sin las tablillas serían desconocidos), manuales y tratados científi-
cos, cuentos populares, como El pobre hombre de Nipur, precursores de 
Las mil y una noches. La consecuencia directa de la desaparición de 
Asurbanipal y el abandono de su herencia cultural es que las fuentes 
que aluden al primer gran amante de los libros, a su muerte y a la rui-
na de su patrimonio se pierden a partir de 631 a. C. Sólo se sabe que 
Nínive es arrasada por una coalición de babilonios, escitas y medos en 
612 a. C., es decir catorce años después de la muerte de Asurbanipal, y 
se supone que las tablillas encontradas cayeron de algún piso superior 
durante el incendio del palacio. Tenemos la convicción de que se per-
dió la biblioteca real, cuyas colecciones se repartían en salas destinadas 
a distintos temas. Pero en el “pequeño cordero” las cosas van rápido: 
las 30 mil tablillas arrebatadas entre 1849 y 1854 se reúnen en gran 
cantidad, hasta acumular 100 metros cúbicos, es decir, el equivalente 
de 500 de nuestras obras de 500 páginas en cuarto; se las arroja al fon-
do de cajas y canastas para llevarlas a Basora y luego a Londres, donde 
Henry Rawlinson debe recomponer los rompecabezas; lo que descubre 
provoca su inmediata nominación como responsable de las investiga-
ciones sobre Nínive. Disgustado, Layard abandona la arqueología; la 
nación, agradecida por la riqueza aportada a sus museos, lo nombrará 
ministro, embajador y noble.†

Asarhadon, padre de Asurbanipal, escribía en julio del año 672 an-
tes de nuestra era: “Este palacio envejecerá, se volverá ruinas; levantad 
esas ruinas y, tal como yo he dejado mi nombre al lado del padre que 
me engendró, Tú que reinarás después de mí conserva la memoria de 
mi nombre, restaura mis inscripciones, vuelve a erigir los altares, escri-
be mi nombre al lado del tuyo.” Joachim Menant, que lo cita, agregaba 
en 1880 refiriéndose a estos fabulosos descubrimientos: “No podemos 
prever lo que el futuro nos reserva en este tema.” Sin embargo, era 
sencillo: más pillajes, bombas y estúpidas destrucciones, como veremos 
más adelante.

Según suponen algunos investigadores, la girginakku del “rey de 

† Se dice que ciertos rasgos de este personaje interesante aunque no totalmen-
te honorable inspiraron al Indiana Jones del celuloide.
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todo, rey de Asiria” pudo haber reunido medio millón de tablillas y 
alrededor de cinco mil títulos. Dada la resistencia intrínseca de este 
tipo de libros, podemos imaginar la parte más grande enterrada toda-
vía en el sitio de Quyundjik, a merced de las depredaciones directas e 
indirectas provocadas por las repetidas guerras del Golfo. Los curado-
res de museos occidentales están desolados: se les ha prohibido formal-
mente adquirir antigüedades robadas. Ahora bien, ¿qué es una tablilla 
asiriobabilónica separada de su contexto, de las otras secciones perte-
necientes al mismo libro, despojada de datos históricos y científicos que 
puedan acompañar su descubrimiento por parte de un arqueólogo, 
sino un nido de polvo en la vitrina de un coleccionista de Texas o de 
cualquier otro sitio?

Mil kilómetros y tres siglos más lejos ya no se utilizaba la tierra para 
escribir. El espíritu de otra biblioteca, esta vez verdaderamente consu-
mida por el fuego, ronda algunas noches por la terraza del palacio de 
Darío I y de Jerjes en Persépolis. Una de sus oscuras salas se llamaría 
“fortaleza de los escritos”; se dice que allí se guardaban los archivos, 
grabados en plomo o en estaño, de los reyes aqueménidas. En la sala 33 
del edificio llamado del Tesoro, bajo un metro de detritus y de frag-
mentos de cedro completamente calcinados, los arqueólogos descubrie-
ron una espesa capa de 45 a 75 centímetros de gruesas esferas que con-
tenían sellos y efigies: eran etiquetas. Para confeccionarlas se comprimía 
un puñado de arcilla blanda en la mano y con una pequeña cuerda se la 
ataba a un bien precioso. En la arcilla se imprimía entonces la huella de 
un sello, el del rey propietario. El furioso incendio que devastó el lugar 
hizo desaparecer los objetos que designaban y que, según George Ca-
meron, eran rollos de textos. Ahora bien, parece que allí se encontra-
ban los dos únicos manuscritos del sacerdote Zoroastro, “el libro de los 
libros de Persia”. La leyenda magnifica bastante los hechos y asegura 
que la copia contenía 20 veces 100 mil líneas en letras de oro sobre 5 200 
cueros de vaca, agregando que se salvó de este incendio pero fue que-
mada en Alejandría menos de tres siglos más tarde. Pero este periodo 
habría dejado alguna huella. Como en Tebas, Beocia o Tiro, fue Ale-
jandro Magno quien ordenó este lamentable desastre, en 330 antes de 
nuestra era. Su fantasma, sin embargo, susurra que fue un accidente, 
mientras que todos los autores desde Arrio lo acusan de manera unáni-
me. La decisión de destruir el palacio de Persépolis y su contenido co-
rresponde tan poco con la imagen del conquistador legendario que la 
duda ha logrado instalarse, principalmente entre sus aduladores.
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Evocaciones, sueños, cuentas y cuentos de la humanidad son indisocia-
bles de la materia en la que se inscriben. Sin embargo, con el paso de 
los siglos ésta se vuelve cada vez más frágil. Y, con cada cambio, resul-
ta más vulnerable.

Notas

1 Para Uruk (Warka) al igual que para Ebla (Tell Mardikh) y sus estanterías 
borradas, véase Daniel Pott, Mesopotamian Civilization: The Material Foundations, 
Ithaca, 1997.

2 Joachim Menant, La Bibliothèque du palais de Ninive, París, 1880 (este libro 
está disponible en la página de gallica.bnf.com).
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