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Prefacio

Debo confesar ingenuamente que al intentar esta historia de la 
imprenta he emprendido una tarea que sobrepasa mis habilida-
des y cuya extensión no percibí muy bien en un inicio

Joseph Ames, 7 de junio de 17491

Este libro se ha construido en el transcurso de unos quince años. Su origen se re-
monta a 1963, cuando leí el discurso de toma de posesión de Carl Bridenbaugh 
como presidente de la American Historical Association. Este discurso, que se ti-
tuló “The Great Mutation”, pertenecía a un género apocalíptico muy en boga en 
aquel tiempo (y que desafortunadamente sigue apareciendo por todos lados);2 da-
ba la señal de alarma sobre hasta qué punto una “estampida tecnológica” estaba 
rompiendo todos los vínculos con el pasado, y describía a los académicos contem-
poráneos como víctimas de una especie de amnesia colectiva. La descripción que 
hizo Bridenbaugh de la situación apremiante a la que tenían que enfrentarse los 
historiadores, su lamento por “la pérdida de la memoria de la humanidad” en ge-
neral y por la desaparición de la “cultura comunitaria de lectura de la Biblia” en 
particular, me parecieron más una descripción de los síntomas que un diagnóstico, 
pues no lograba poner en perspectiva las alarmas del presente, cosa que el estudio 
de la historia, por encima de otras disciplinas, debe ser capaz de proporcionar. Me 
parecía ahistórico equiparar el destino “de la cultura comunitaria de lectura de la 
Biblia” con el de toda la civilización occidental cuando la primera es mucho más 
reciente, por ser el subproducto de una invención que sólo tiene quinientos años de 
antigüedad. Además, incluso después de Gutenberg, la lectura de la Biblia siguió 
siendo poco común entre muchos europeos occidentales y latinoamericanos muy 
cultos que se adhirieron a la fe católica.

En la tradición de algunos de sus distinguidos predecesores, como Henry Ada-
ms o Samuel Eliot Morison, el presidente de la American Historical Association 
parecía estar proyectando su propia percepción de creciente distanciamiento res-
pecto a su provinciana infancia estadounidense a todo el curso de la civilización oc-
cidental.3 Conforme los individuos crecen se preocupan, en efecto, por una memo-

1 Dibdin (editor), Typographical Antiquities, prefacio de Joseph Ames de 1749, i, p. 12.
2 Bridenbaugh, “The Great Mutation”. Otros ensayos sobre el mismo tema que aparecieron 

en el mismo momento se comentan en Eisenstein, “Clio and Chronos”.
3 Henry Adams, The Education, p. 5, se sentía alejado del siglo xviii por la apertura de la línea de 

ferrocarril Boston-Albany, el primer barco de vapor construido por la compañía Cunard, y por la 
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ria poco confi able. Sin embargo la amnesia colectiva no me parece un diagnóstico 
apropiado del predicamento al que se enfrentaba la profesión histórica. A juzgar 
por mi propia experiencia y la de mis colegas, la memoria, mucho más que el ol-
vido, es la que representa la amenaza sin precedentes. Se tenía la sensación de que 
llegaban demasiados datos desde muchas direcciones y a tal velocidad que nuestra 
capacidad para poner orden y coherencia estaba siendo forzada al límite (¿o, quizá, 
ya había rebasado ese límite?). Si hubo una “estampida tecnológica” que provocó 
un sentimiento de crisis cultural entre los historiadores, probablemente estaba mu-
cho más relacionada con un incremento en el número de publicaciones que con los 
nuevos medios audiovisuales o hasta con la bomba atómica.

Mientras refl exionaba sobre esta cuestión y me preguntaba si era mejor sacar 
más monografías o enseñarles a los estudiantes graduados a hacer lo mismo —da-
da la indigesta abundancia de información que nos confronta y la difi cultad para 
asimilar lo que tenemos— corrí por un ejemplar del libro de Marshall McLuhan, 
The Gutenberg Galaxy.4 En clara oposición al lamento de los historiadores estado-
unidenses, el profesor canadiense de inglés parecía encontrar un placer malicioso 
en la pérdida de perspectivas históricas familiares. Acusó de obsoletas a las formas 
de investigación histórica y anunció el fi n de la era de Gutenberg. Nuevamente me 
pareció que los síntomas de una crisis cultural se hacían pasar por un diagnóstico. 
En sí mismo el libro de McLuhan parecía ejemplifi car los problemas característicos 
de la cultura impresa más que los producidos por medios de comunicación más 
modernos, y proporcionó evidencia adicional de cómo la sobreinterpretación puede 
llevar a la incoherencia. Al mismo tiempo estimuló mi curiosidad (que ya se había 
manifestado en mi interés por las impresiones de biblias) sobre las consecuencias 
históricas concretas de la transformación que se produjo en las comunicaciones en 
el siglo xv. Durante varias décadas, mientras estudiaba y enseñaba aspectos de la 
historia de Europa occidental, pasé mucho tiempo insatisfecha con las explicaciones 
prevalecientes en relación con las revoluciones políticas e intelectuales de la moder-
nidad temprana, pues algunas de las transformaciones que McLuhan menciona 
podrían sugerir pistas para proporcionar soluciones más satisfactorias a problemas 
viejos, y por lo menos parecía ofrecer una salida posible para algunos argumentos 
circulares y debates inconclusos. Pero los pronunciamientos oraculares de McLu-
han no eran un punto de partida adecuado. Me pareció que debía responder una 
gran cantidad de preguntas sobre los efectos reales de la aparición de la imprenta 
antes de poder explorar otras cuestiones. ¿Cuáles fueron algunas de las consecuen-
cias más importantes del paso de lo manuscrito a lo impreso? Anticipándome a la 
idea de que se requería un esfuerzo agotador para dominar una extensa y creciente 

llegada del telégrafo. Samuel Eliot Morison, Vistas in History, p. 24, vio a su generación separada 
de las precedentes “por el motor de combustión interna, la fi sión nuclear y el doctor Freud”.

4 El libro de McLuhan atrajo mi atención gracias a la reseña “Between Two Galaxies”, de 
Frank Kermode, Encounter, 1963. [Existe una versión en español de dicho libro, La Galaxia Gu-
tenberg: Génesis del homo typographicus, traducción de Juan Novella, Madrid, Aguilar, 1969. t.]
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bibliografía, empecé a investigar qué se había escrito sobre este tema que hubiese 
sido obviamente importante. Como lo señalo en el primer capítulo, ni siquiera ha-
bía un poco de bibliografía para consultar. Es más, no pude encontrar un solo libro, 
o siquiera un artículo considerable, que tratara de investigar las consecuencias del 
cambio en las comunicaciones ocurrido en el siglo xv.

Al tiempo que reconocía que se requeriría más de un libro para remediar la 
situación, también me di cuenta de que un esfuerzo inicial, por insufi ciente que 
fuera, era mejor que nada, y me embarqué en una década de estudio —dedicada 
principalmente a familiarizarme con la bibliografía especializada (por desgracia 
demasiado extensa y en constante crecimiento) sobre los albores de la imprenta y 
la historia del libro—. Entre 1968 y 1971 publiqué algunos artículos preliminares 
para observar las reacciones de los académicos y benefi ciarme de sus críticas antes 
de publicar un trabajo de largo aliento. El lector que haya visto esos artículos estará 
familiarizado con algunas partes de los primeros tres capítulos, aunque cada uno 
ha sido completamente revisado. El contenido nuevo aumenta conforme avanzan 
los capítulos; la mayor parte del capítulo 4 y los restantes aparecen por primera vez 
en este libro.5 

Mi investigación se divide principalmente en dos partes. La primera se centra 
en el paso de lo escrito a lo impreso en Europa occidental e intenta identifi car los 
principales rasgos de esta revolución comunicativa. La segunda y tercera partes se 
refi eren a la relación entre esa transformación comunicativa y otros procesos con-
vencionalmente asociados con la transición de la edad media a la modernidad. (Me 
concentré en los cambios culturales e intelectuales, dejando para otro libro los pro-
blemas relativos al ámbito político.) De esa forma, las dos últimas partes retoman 
procesos conocidos en un intento por verlos desde nuevos ángulos. No obstante, la 
primera parte explora territorio desconocido —desconocido para algunos historia-
dores— (aunque no para los especialistas en la historia del libro) y especialmente 
exótico para esta historiadora (que antes se había especializado en el estudio de la 
revolución francesa y en los comienzos del siglo xix francés). 

Mientras trataba de abarcar este extenso terreno, descubrí (como lo hacen todos 
los neófi tos) que lo que parecía relativamente simple a primera vista se volvía ca-
da vez más complejo de analizar, y que nuevas áreas desconocidas se abrían más 
rápido de lo que podían cerrarse las viejas. Como se puede esperar de un trabajo 
de largo aliento, las primeras ideas debían ser reemplazadas por unas segundas e 
incluso unas terceras que tuvieron que ser revisadas. Especialmente cuando estaba 
escribiendo sobre el poder de preservación de lo impreso (un tema que considero 
de especial importancia y que, por lo tanto, menciono repetidamente en el libro), 

5 Las versiones preliminares de los capítulos 1, 2 y 3 corresponden respectivamente a los 
siguientes artículos: “The Position of Printing Press in Current Historical Literature”; “Some 
Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought”, y “The Advent of 
Printing and the Problem of the Renaissance”. Un resumen de treinta páginas de fragmentos del 
capítulo 4 apareció en “L’avènement de l’imprimerie et la réforme”.
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no estaba segura sobre la conveniencia de presentar de una forma tan acabada ideas 
que seguían en movimiento. Sigo estando insegura al respecto y espero que mi 
decisión de publicar en esas condiciones no sea malinterpretada. No he llegado a 
ninguna interpretación fi nal, pero simplemente me he convencido de que después 
de este punto de llegada provisional, los retrocesos serán menos necesarios.

También debe considerarse desde el principio que mi enfoque se relaciona prin-
cipal, aunque no exclusivamente, con las repercusiones de la imprenta en los regis-
tros escritos y con la visión de las elites alfabetizadas. Lo que tengo en mente cuan-
do me refi ero a una “revolución ignorada” es el paso de un tipo de cultura escrita a 
otra (más que el de una cultura oral a una escrita). Enfatizo este punto porque va 
en contra de las tendencias actuales. Cuando han tratado el tema de las comunica-
ciones, los historiadores se han conformado con observar que su campo de estudio, 
a diferencia de la arqueología o la antropología, se limita a sociedades que deja-
ron registros escritos. La forma específi ca que adoptaron estos registros escritos 
se considera menos importante en la defi nición de las áreas de trabajo respectivas 
que la cuestión más relevante de si quedó alguno. El interés por dicha cuestión 
se ha intensifi cado recientemente debido a las críticas que han sufrido las viejas 
defi niciones de la disciplina, y que han avanzado en dos frentes: los historiadores 
africanos, por un lado, y los historiadores sociales que se ocupan de la civilización 
occidental, por el otro. Los primeros, ante la falta de registros escritos, han tenido 
que recurrir a otras fuentes, mientras que los últimos objetan la manera en que este 
requisito de la investigación histórica ha llevado a los historiadores a centrarse en el 
comportamiento de una pequeña elite letrada, al tiempo que alienta el descuido de 
los grupos populares de Europa occidental. Se han desarrollado nuevos enfoques 
—frecuentemente en colaboración con africanistas y antropólogos— para tratar 
los problemas sugeridos por la historia de los “inarticulados” (como extrañamente 
se llama a ciertos grupos que poseen lenguaje pero no están alfabetizados). Estos 
nuevos enfoques son útiles no sólo porque corrigen un viejo desequilibrio, favora-
ble a las elites, sino también porque abren nuevas dimensiones en el estudio de la 
historia occidental. Las investigaciones en curso sobre los cambios demográfi cos y 
climáticos, la estructura familiar, la crianza de los niños, el crimen y el castigo, las 
festividades, los funerales y los motines ante la escasez de alimentos son algunos 
de los nuevos campos que se están explorando en la actualidad, y que seguramente 
enriquecerán y profundizarán la comprensión histórica.

A pesar de que la inclinación actual a hacer “historia desde abajo” es útil pa-
ra varios propósitos, no es tan apropiada para cumplir los objetivos de este libro. 
Cuando Jan Vansina, que es antropólogo e historiador del África precolonial, ex-
plora “la relación entre la tradición oral y la historia escrita”, pasa por alto, natural-
mente, la diferencia que existe entre la historia escrita producida por los escribien-
tes y la historia escrita posterior a la imprenta.6 Cuando los historiadores de Europa 
occidental examinan el efecto de lo impreso en la cultura popular suelen dirigir su 

6 Vansina, Oral Tradition, parte 1, sección 2, p. 2 ss.
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atención al paso de la tradición oral a la impresa.7 En ambos casos la atención se 
aparta de las cuestiones que los siguientes capítulos explorarán. Dichas cuestiones 
son tan poco conocidas que algunos lectores de mis escritos previos creían errónea-
mente que mis preocupaciones eran las mismas que las de Vansina.

Esta incomprensión, desgraciadamente, es más fácil de explicar que de evitar. En 
primer lugar, la aparición de la imprenta propició la difusión de la alfabetización, 
incluso mientras cambiaba la forma en que las elites ya alfabetizadas manejaban los 
textos impresos. Segundo, incluso hasta los grupos letrados tenían que basarse más 
en la transmisión oral en la época de los escribientes. Muchos rasgos característicos 
de la cultura oral, como el cultivo de las artes memorísticas y el papel de los oyentes, 
también tenían mucho signifi cado entre los escribientes eruditos. De esta manera, 
los problemas asociados con la transmisión oral no pueden evitarse aunque se trate 
de grupos letrados. Sin embargo la experiencia del escribiente escolástico era dife-
rente de la de sus contemporáneos prealfabetizados, y la aparición de la imprenta 
tuvo un efecto distinto entre los profesores lectores de latín que entre los artesanos 
iletrados. Excluir a los primeros y considerar sólo a los segundos signifi ca perderse 
la oportunidad de contribuir a explicar los grandes cambios intelectuales que ocu-
rrieron en los inicios de la modernidad.

Al abordar estas transformaciones no puede ignorarse la forma en que lo im-
preso estimuló la difusión de la alfabetización, ni que surgieron problemas nue-
vos asociados con la traducción a lenguas vulgares y a la popularización, pues 
repercutieron signifi cativamente en la república de las letras y fuera de ella. Sin 
embargo, el objetivo principal de este libro no es la difusión de la alfabetización 
sino la forma en que la imprenta alteró las relaciones comunicativas dentro de la 
comunidad del conocimiento. Sobre todo está conectado con el destino de la impo-
pular (y actualmente pasada de moda) “alta” cultura de las elites profesionales que 
sabían latín. También me pareció necesario adoptar un enfoque localista, muy 
poco a la moda, y concentrarme en unas cuantas regiones de Europa occidental.8 
Así, el término “cultura impresa” se usa a lo largo de este libro sólo en un sentido 
restringido a Occidente: para designar los procesos de la época posterior a Guten-
berg, mientras dejo de lado su posible relación con los procesos que se registra-
ron en Asia en el periodo previo a él. No sólo excluyo los procesos que se dieron 
previamente en Asia sino también los acontecidos después en Europa del este, el 
Oriente próximo y el Nuevo Mundo. Ocasionalmente ofrezco vistazos de análisis 
comparativos, pero sólo para subrayar ciertos elementos que parecen caracterís-

7 Véase, por ejemplo, el ensayo de Natalie Z. Davis, “Printing and People”.
8 Mi formación inicial y mis intereses particulares me han inclinado a seleccionar ejemplos 

franceses e ingleses. Soy consciente de que hay ricos campos por identifi car en toda Europa oc-
cidental (que la literatura alemana es especialmente importante sobre el tema de esa invención 
de Alemania, que el orgullo veneciano condujo a una industria académica enfocada en los im-
presores venecianos, etcétera), pero la realidad es que no he logrado más que rozar la superfi cie 
de algunas regiones.
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ticos de la cristiandad occidental. Debido a que los antiguos contenidos afectaron 
los usos que se le dieron al nuevo medio, y considerando que la diferencia entre la 
transmisión de información a través de manuscritos y por medio de impresos no 
puede observarse en forma adecuada sin recorrer mentalmente muchos siglos, tu-
ve que ser mucho más elástica con los límites cronológicos que con los geográfi cos, 
remontándome ocasionalmente al Museo de Alejandría y a las primeras prácticas 
cristianas; deteniéndome más de una vez tanto en la caligrafía medieval como en 
los comerciantes de libros de esa época, a fi n de identifi car los efectos que tuvo este 
cambio acumulativo y progresivo.

A pesar de esto, los procesos analizados en la segunda y tercera partes sólo abar-
can los dos primeros siglos de la imprenta, por lo que sólo rebaso el juicio contra 
Galileo con el único objeto de ver la revolución copernicana de forma integral y 
el arranque de las publicaciones periódicas, así como para proporcionar una in-
troducción adecuada al pensamiento ilustrado. La época de Newton y de Locke 
coincidió con el intervalo en el cual el liderazgo de la república de las letras pasó 
de los grandes editores-mercaderes y de los eruditos-impresores a los editores de 
reseñas literarias como Pierre Bayle y Jean LeClerc. El momento en que el taller de 
impresión cedió el paso a la ofi cina editorial representa el fi n de la era heroica del 
maestro impresor y constituye un punto de llegada especialmente apropiado para 
mi libro.

Me identifi co con la idea de Marc Bloch de que: “El buen historiador es como 
el gigante de los cuentos de hadas… su presa está dondequiera que percibe el olor 
de la carne humana”,9 por lo que me hubiera gustado destacar el elemento huma-
no en mi título tomando como mis “agentes de cambio” a los primeros impreso-
res. Aunque considero a ciertos maestros impresores como héroes anónimos de 
los albores de la modernidad, y pese a que ellos son los verdaderos protagonistas 
de este libro, los procesos impersonales involucrados en la transmisión y en la co-
municación también deben ser atendidos adecuadamente. En última instancia, las 
consideraciones prácticas se vuelven esenciales, por eso decidí que la clasifi cación se 
simplifi caría si me refería a la herramienta más que a su usuario. Por supuesto, no 
sólo una herramienta sino muchas estuvieron involucradas en el nuevo proceso de 
duplicación. En los primeros capítulos trato de aclarar que el término imprenta se 
usa en este libro simplemente como un membrete, como una abreviatura taquigrá-
fi ca que designa un importante cúmulo de cambios específi cos, relacionados con el 
uso de los tipos móviles metálicos, la tinta a base de aceite, etcétera. En todo caso, 
mi punto de partida no es el aparato inventado en un taller de Maguncia sino el es-
tablecimiento de talleres de impresión en muchos centros urbanos de toda Europa 
en el curso de aproximadamente dos décadas.

Es conveniente hacer un comentario fi nal sobre el título: se refi ere a un agente, 
no al agente, y mucho menos al único agente de cambio en Europa occidental. 

9 Marc Bloch, The Historian’s Craft, p. 26. [Existe traducción al español, Introducción a la his-
toria, México, Fondo de Cultura Económica, 1952. t.]
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Debido a las reacciones que provocaron algunos de mis artículos previos, consideré 
conveniente llamar la atención sobre estas distinciones, pues la sola idea de explo-
rar los efectos producidos por una innovación determinada crea la sospecha de que 
se favorece una interpretación monocausal o de que se tiende al reduccionismo y al 
determinismo tecnológicos. 

Por supuesto, no se debe dar mucho peso a las justifi caciones ofrecidas en un 
prefacio, y sólo serán convincentes si el libro en su totalidad las sustenta. En ese 
sentido, sigue siendo conveniente aclarar desde el principio que mi propósito es 
enriquecer la comprensión histórica, no empobrecerla, y que considero las explica-
ciones monocausales inadecuadas para cumplir ese propósito. Es muy cierto que las 
perspectivas históricas son difíciles de preservar cuando se llevan demasiado lejos 
los argumentos a favor de una innovación tecnológica particular. Pero esto signifi ca 
que debe ejercitarse la capacidad de discriminar y de calcular el peso que tienen 
distintos argumentos. Dejar de lado innovaciones signifi cativas también puede de-
formar las perspectivas. Estoy convencida de que un descuido prolongado de las 
transformaciones en la comunicación ha resultado en perspectivas cada vez más 
distorsionadas conforme pasa el tiempo. 

En la medida en que fue un agente de cambio, la imprenta alteró los métodos 
de recopilación, los sistemas de almacenamiento y recuperación de la misma, así 
como las redes comunicativas que existían entre las comunidades letradas en toda 
Europa. Si el tema requiere una atención especial es porque tuvo efectos especiales. 
En este libro trato de describir esos efectos y sugiero cómo pueden conectarse con 
otros procesos que tuvieron lugar simultáneamente. La idea de que todos los otros 
procesos pudieran reducirse únicamente a un cambio de las comunicaciones me pa-
rece absurda. Sin embargo, es importante destacar la forma en que fueron reorien-
tados por dicho cambio. Si me ubico del lado de los revisionistas y manifi esto mi 
insatisfacción con los esquemas prevalecientes, es para abrirle camino a la que hasta 
ahora ha sido una dimensión descuidada del cambio histórico. Cuando discuto las 
explicaciones multicausales convencionales (y lo hago en varias ocasiones) no es pa-
ra sustituir una variable por muchas, sino para explicar por qué distintas variables, 
presentes desde periodos anteriores, empezaron a interactuar de nuevas formas.

En los capítulos que siguen aparecen repetidamente interacciones de muchos 
tipos: entre las antiguas maneras de comunicar y los nuevos medios, el contexto 
cultural y la innovación tecnológica, el trabajo manual e intelectual, los artesanos 
y los eruditos, los religiosos y los agentes de lo impreso. Un amable colega me su-
girió que debía utilizar como epígrafe la célebre súplica de E. M. Forester: “¡Sólo 
conecta!”, lo que parece apropiado tanto a la situación como al contenido. Aunque 
contiene algunas partes analíticas y críticas, este trabajo es básicamente de síntesis. 
Reúno estudios que se han hecho aisladamente y utilizo monografías sobre temas 
específi cos para tratar problemas de interés más general.

Huelga decir que tiene los defectos así como las virtudes de cualquier trabajo de 
síntesis en gran escala. Está basado en estudios monográfi cos y no en investigación 
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de archivo, por lo que refl eja un conocimiento muy irregular de datos relevantes. 
He consultado especialistas, asistido a seminarios y coloquios, así como aprove-
chado las críticas documentadas siempre que ha sido posible. Todavía no puedo 
descartar la posibilidad de cometer un error garrafal, ya sea por apoyarme en al-
gunas investigaciones que son anticuadas o desconocidas, o por sacar conclusiones 
erróneas por mi parte. Sin embargo, estoy convencida de que los riesgos de relegar 
este extenso e importante tema superan por mucho las desventajas de mi abordaje, 
que es inevitablemente inadecuado y necesariamente tentativo. Como apunto en 
el siguiente capítulo, el descuido de los investigadores concienzudos ha permiti-
do, por omisión, que el tema cayera en manos poco cautas. Aunque el trabajo de 
Marshall McLuhan estimuló mi curiosidad histórica, entre muchos de mis colegas 
resultó más bien contraproducente, pues desalentó una mayor investigación sobre 
la cultura escrita o sus efectos. En la actualidad el interés por el tema probablemen-
te se considera con recelo, se etiqueta de “macluhaniano” y se descarta. Espero que 
mi libro ayude a desechar este prejuicio y muestre que el tema no es incompatible 
con el respeto por el ofi cio del historiador.

Durante el largo intervalo en que este trabajo ha ido avanzando, he incurrido 
—más de lo habitual— en numerosas deudas académicas. Donde no me falló la 
memoria, las personas que me proporcionaron información valiosa reciben mi 
agradecimiento en notas a pie de página. Los siguientes agradecimientos se limitan 
a aquellos que proporcionaron orientación general, instrucción y apoyo.

Entre el pequeño grupo de académicos destacados que me proporcionaron es-
tímulo constante, tengo una deuda especial con el difunto Crane Brinton. Desde 
los años cuarenta, cuando dirigió mi tesis doctoral, hasta un poco antes de su muerte, 
me exhortó a continuar con la investigación y la redacción, a pesar de que otras 
ocupaciones me demandaban tiempo. Que este libro se haya escrito se debe, en no 
po  ca medida, al fuerte respaldo que me brindó cuando estaba en una fase inicial po- 
co prometedora. En una fase algo posterior me animó el estímulo inesperado de 
Robert K. Merton, gracias en parte a los atinados consejos de Elinor Barber, quien 
manifestó su interés informado durante el desarrollo de mi trabajo. También me 
benefi cié de muchas horas de conversación con J. B. Ross. Los nombres de Natalie 
Z. Davis y Robert M. Kingdon aparecen en mis anotaciones con sufi ciente frecuen-
cia para indicar que estoy en deuda con sus importantes estudios sobre la cultura 
impresa del siglo xvi. Ambos merecen un agradecimiento adicional por muchos 
otros favores que me hicieron. Margaret Aston me ayudó durante muchos años, 
leyendo y comentando los borradores que le mandé después de concluidas nuestras 
reuniones semanales en la Folger Library, cuando tuvimos que recurrir a la corres-
pondencia interoceánica.

Por haberme introducido en algunos de los “misterios” de los inicios de la im-
prenta y de la historia del libro, estoy agradecida con Frederick Goff, que me per-
mitió asistir a su seminario sobre incunables en la Folger Library, y con Rudolf 
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Hirsch, quien me guió por la colección de libros antiguos de la Universidad de 
Pensilvania, me envió tanto artículos como libros, y discutió conmigo temas polé-
micos con una amabilidad sobresaliente. John Tedeschi, de la Newberry Library, 
y Francis J. Witty, de la biblioteca del departamento de ciencia de la Catholic Uni-
versity of America, me proporcionaron muchas ediciones agotadas, referencias y 
consejos útiles. Por más de una década disfruté enormemente con las oportunida-
des que proporciona a sus lectores la Folger Shakespeare Library y me siento espe-
cialmente en deuda con su entusiasta personal. En la Folger asistí a un seminario 
impartido por A. G. Dickens, recibí la útil asesoría de Paul O. Kristeller y sostuve 
conversaciones muy provechosas con Jan Van Dorsten. Estoy agradecida con R. J. 
Schoeck, que supervisó las actividades de investigación cuando estuve ahí; con los 
directores de la biblioteca: Louis B. Wrigth y O. B. Hardison; con Nati Krivats-
ky, bibliotecaria a cargo de obras de referencia, con Leticia Llenadle, curadora de 
manuscritos, y, sobre todo, con los tres miembros del personal: Elizabeth Niemyer, 
Rachel Doggett y Sandra Powers, que amablemente participaron en mi primer 
seminario sobre impresores antiguos mientras me enseñaban más que yo a ellos.

En lo que se refi ere a la aclaración de problemas asociados con el comercio de 
libros manuscritos en la Italia renacentista, recurrí repetidamente a Albinia de la 
Mare, del departamento de manuscritos occidentales de la Bodleian Library. Ella 
compartió generosamente conmigo un conocimiento sin parangón del mundo de 
Vespasiano da Bisticci y de los notarios que le sirvieron de escribientes. Richard 
Rouse, de la Universidad de California en Los Ángeles, desentrañó para mí algu-
nos de los “secretos” de la codicología medieval, corrigió varias de mis ideas que es-
taban equivocadas y me proporcionó diversos estudios útiles que de otra manera no 
hubiera conocido. Elizabeth Kennan fue la responsable de que pudiera aprovechar 
a este experto antes de terminar la primera parte de mi libro; además —como ami-
ga y como medievalista— me ayudó de muchas maneras. Mi conocimiento de los 
estudios medievales se enriqueció adicionalmente gracias a Mary M. McLaughlin.

Tengo una gran deuda con Charles Schmitt por darme la oportunidad de co-
nocer a varias lumbreras del Warburg Institute y por compartir conmigo su im-
portante conocimiento del aristotelismo renacentista. También le agradezco a Paul 
Lawrence Rose por comunicarme los resultados de su investigación sobre libreros y 
matemáticos en la Italia renacentista. Martin Lowry compartió conmigo el trabajo 
que estaba elaborando sobre Aldo Manuzio; Paul Grendler me ha mantenido in-
formada sobre su trabajo acerca de los libreros venecianos. Miriam Chrisman, John 
Elliot, Edmund Fryde, Donald Kelley, Benjamin Kohl, Nancy Roelker, Charles 
Nauert, Orest Ranum, Thomas Tentler y Charles Trinkaus se encuentran entre 
los distintos historiadores de la Europa moderna temprana que me han ayudado 
de diferentes maneras. Myron Gilmore, que guió los estudios de varios de los arri-
ba mencionados, también me ayudó directamente proporcionándome separatas y 
respondiendo pronta y positivamente ante mis solicitudes de ayuda.

Cuando trabajaba en la última parte del libro recibí la ayuda de diferentes gru-
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pos de especialistas asociados con la historia de la ciencia y la tecnología. Estoy 
particularmente agradecida con Robert Palter y Robert Westman por ser corres-
ponsales fi eles, revisar los primeros borradores, enviarme información importante 
y mantenerme informada sobre los trabajos en proceso. Owen Gingerich también 
merece un agradecimiento especial por permitirme participar en una conferencia 
copernicana en la Smithsonian Institution y por compartir conmigo, a partir de 
entonces, sus investigaciones relacionadas con el tema. William Wallace, de The 
Catholic University, me proporcionó ayuda leyendo y comentando un borrador; 
también agradezco a Uta Merzbach y a D. J. Warner, del Smithsonian, quienes me 
ayudaron con los datos matemáticos y astronómicos, así como a Francis Maddi-
son, del Museum of the History of Science de Oxford. Gracias a la mediación de 
Christopher Hill, que durante la última década me ha estimulado y alentado, pude 
presentar un artículo a académicos de Oxford en el seminario del Linacre Collage. 

Aunque recibí muchos consejos y el apoyo de las personas que mencioné ante-
riormente, como es natural debo asumir la responsabilidad íntegra por el contenido 
del libro. También debo ofrecer disculpas a aquellos colaboradores que no fueron 
mencionados debido a la falta de buenos registros. Puedo ser olvidadiza pero no 
obstante estoy verdaderamente agradecida con todos los que me ayudaron.

Además de la ayuda individual, debo mucho al apoyo institucional, que llegó 
precisamente cuando más lo necesitaba y me permitió terminar un manuscrito de-
fi nitivo. Al otorgarme una beca para estudios e investigaciones independientes, el 
National Endowment for the Humanities me brindó los incentivos necesarios para 
invertir seis meses de trabajo intenso en un escritorio. La Fundación Rockefeller 
me permitió pasar un mes como académica invitada en el centro de conferencias e 
investigaciones Villa Serbelloni en Bellagio, Italia, donde escribí el capítulo fi nal. 
Estoy agradecida con Joel Colton, director de la división de humanidades de la 
fundación, quien me advirtió sobre esta oportunidad, y con el doctor y la señora 
William Olson, director invitado del centro y su esposa, que hicieron todo lo posi-
ble por hacer agradable mi estancia.

Varios editores me ayudaron con la publicación tanto de mis artículos prelimi-
nares como de este libro de largo aliento. Por haber aceptado mis primeros ensayos 
y por haberme hecho diplomáticas sugerencias para corregirlos, estoy agradecida 
con Trevor Aston, Hanna H. Gray, Richard Vann y Robert Webb. La responsabi-
lidad del original de este extenso libro fue de principio a fi n de un solo editor, que 
en la actualidad es editor en Cambridge University Press. Michael Black, que al 
principio llamó mi atención por ser un experto en las primeras biblias impresas, ha 
mostrado una paciencia extraordinaria y un incansable buen humor a lo largo de 
muchos años de negociación con una autora que demoraba en escribir. Conté con 
el apoyo de N. Carol Evans para elaborar el índice analítico de la obra. La ayuda de 
Clarissa Campbell Orr fue invaluable para completar los índices. Andrew Brown 
y Maureen Leach me asistieron en la corrección del manuscrito; Jane Majeski, de 
Cambridge University Press en Nueva York, realizó amablemente la invaluable 
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tarea de transmitir mensajes interoceánicos. Tengo una enorme deuda con Philipe 
Ariès, quien me ha escuchado comprensivamente, ha sido un conversador estimu-
lante y un corresponsal cooperativo. 

También estoy en deuda con los que mecanografi aron una y otra vez varias ver-
siones de un extenso manuscrito. En el transcurso de unos 15 años he dependido de 
la ayuda amablemente proporcionada por Phyllis Levine. Estaba dispuesta cuando la 
requería y probó su destreza para entender notas al pie confusas y descifrar gara-
batos ilegibles. En busca de ayuda para el minucioso trabajo de captura, lectura de 
galeras, corrección y revisión de la consistencia del texto, recurrí a Flora Symons, 
que pasó horas de trabajo concienzudo en mi mecanuscrito y renunció a más de 
unas vacaciones para ayudarme.

Al concluir con una nota de agradecimiento para mis familiares más inmediatos 
lamento que este procedimiento se haya vuelto tan convencional que es probable 
que los lectores desestimen las refl exiones que se sienten más profundamente. En 
este terreno, mis sentimientos son más fuertes que mis habilidades para expresar-
me. Mi esposo y cada uno de mis tres hijos contribuyeron en diferentes maneras a 
modelar mis pensamientos e intensifi caron mi decisión para terminar el libro. Mi 
hija, Margaret, que cursa estudios de posgrado en historia, y mi hijo, Ted, que ha 
fundido tipos y operado prensas manuales, renovaron varias veces mi interés en un 
trabajo que parecía estar a punto de no concluirse. El apoyo de mi esposo en todas 
mis actividades profesionales ha sido manifi esto a lo largo de más de treinta años. 
Nunca fue más útil que tras el derrame cerebral que le quitó la vida a nuestro hijo 
mayor. Al igual que sus hermanos, John sentía un vivo interés en el trabajo que yo 
estaba realizando. Involucrado en estudios de posgrado en neurobiología, estaba 
interesado tanto en las humanidades como en la ciencia, y valoraba la claridad y 
la precisión en la escritura. Cuando revisó una versión preliminar de uno de mis 
capítulos mostró preocupación por la excesiva verborrea y me recomendó reducir 
lo que describió (por medio de una metáfora) como un banco de niebla. Si John 
viviera, el “banco de niebla” de este libro habría sido menor. El apoyo editorial de 
su padre ayudó a que no se volviera mayor, y de esa manera tanto el lector como 
esta autora están en deuda con Julian Eisenstein.
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