1. La lectura requiere sensibilidad

Lo primero es la lectura. El buen editor lee y responde como se
debe, y por “como se debe” entendemos como responderia el lec-
tor apropiado ideal. Esta capacidad de respuesta depende de su
sensibilidad, el mecanismo interno que reacciona a lo que estd
frente a él: una buena (o mala) frase, una escena vivida y emocio-
nante (o borrosa y plana). Es el sensor que experimenta miedo,
esperanza o curiosidad; que registra desmayo, alegria o descan-
s0; que ronronea ante la presencia del ingenio, el drama o la poe-
sfa. La sensibilidad de un buen editor es tal que se siente atrapa-
do, aburrido, encantado, confundido, incrédulo o satisfecho
exactamente en los mismos pasajes en los que lo harfa el lector
apropiado, y se trata de una cualidad absolutamente esencial; sin
ella, el editor con un manuscrito es similar a un burro con una
flauta: de seguro el resultado no serd bueno, y lo mis que puede
esperarse es que la flauta no se rompa. Es la tGnica caracteristica
que usted —sea “usted” escritor o director de una editorial—
debe exigir a todo editor.

Tenga cuidado con decir que no hay un “lector apropiado
ideal”, porque en cierto sentido, muy utilitario, la mayorfa acep-
tamos que si lo hay. Considere lo siguiente: si alguien le diera la
mis reciente novela de Thomas Pynchon y le dijera, muy serio,
que “es perfecta para los fandticos de Agatha Christie”, usted
pensaria que la persona en cuestion esta loca, pero no porque se
rechace el concepto de “fandtico de Agatha Christie”, sino por-
que, si bien Christie y Pynchon pueden compartir faniticos, es
seguro que los perfiles de sus lectores no son totalmente idénti-
cos. La conciencia del director general del dafo que puede cau-
sar una sensibilidad equivocada es la que le dice, cuando recibe
el manuscrito de una novela de misterio tradicional, con asesina-
to en la casa principal y todo, que no debe asignérsela a un editor
que no disfruta la obra de Christie, pues no tiene la sensibilidad
correcta y no responderd como se debe.
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Lo anterior suena tan razonable, que hasta parece inatil. Y
sin embargo nos lleva a un postulado basico: la tinica medida va-
lida de la sensibilidad de un editor es el grado en el que sus res-
puestas emulan las de los lectores apropiados.

Ahora bien, esto no implica una vil glorificacién del gusto es-
tatico y convencional. El lector apropiado no es forzosamente
una categoria ya conocida, como “los fanéticos de Harry Potter”
o “los fanéticos de Stephen King”: cuando Ezra Pound edité La
tierra baldia, de T. S. Eliot, lo hizo valiéndose de una sensibili-
dad literaria que era aguda, fresca y sin etiquetas, pero que no
era unica; de haberlo sido, habria resultado inatil, perjudicial,
para el propio Eliot. De hecho, varios lectores tuvieron respues-
tas similares a la de Pound, asi que el encuentro de Pound vy
Eliot, editor y escritor, fue un encuentro afortunado.

El éxito de cualquier novelista depende de una asociacién no
del todo distinta a la que se da entre los amantes, pues el escritor
seduce y cuenta con que tiene un “ptblico modelo ideal” ahi
afuera, en el mundo —lectores dotados de una sensibilidad que
aquilata y aprecia las caricias particulares que el seductor ofre-
ce—; si tiene suerte, el primero de esos lectores serd un editor,
un alma gemela que podré guiarlo para que su actividad sea to-
davia mis exitosa.

Muchos de nosotros hemos visto en nuestra vida privada ver-
siones en miniatura de esta relacién. Para mi, mi tio Saul tiene
un “ingenio” tan dolorosamente errado que hace que me rechi-
nen los dientes, pero mi tia Edith estalla en carcajadas con cada
frase que sale de la boca de su marido. En silencio me digo que
tienen suerte de haberse encontrado el uno al otro, porque me
cuesta trabajo pensar en muchas personas que apreciarfan lo que
Saul tiene que ofrecer, pero él sélo necesitaba una persona vy, fi-
nalmente, la encontr6. Un autor necesita mas de una persona
que sucumba ante sus encantos literarios, pero, al igual que Satl,
debe darse cuenta de que no es necesario —ni siquiera posible—
atrapar el corazén de todos y cada uno de los lectores potenciales
que existen en el mundo. No importa de qué escritor se trate, su
puablico meta ideal es una mera fraccién del total de los lectores;
piense en los autores mas universalmente leidos —de Shakes-
peare, Austen y Dickens a Robert Waller, Stephen King y J. K.
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Rowling— e inmediatamente después en la inmensa mayoria de
compradores de libros en el mundo que expresamente se niegan
a leerlos. (Para quienes ya lo olvidaron, Robert Waller escribi6 la
que habria de ser la novela para adultos mis vendida, y que des-
plazé a Lo que el viento se llevé: Robert Waller escribié Los puen-
tes del condado de Madison.)

Moraleja: escriba aquello con lo que se sienta cémodo. Por
tres razones principales: primero, tanto usted como yo nos senti-
mos contentos con la idea de que usted disfruta lo que hace; se-
gundo, si le gusta la idea de que lo seguirdn leyendo durante dé-
cadas, o inclusive generaciones por venir, dese cuenta de que la
posibilidad de que esto suceda se reduce si consistentemente se
limita a imitar el trabajo de otros; piense en los novelistas de ge-
neraciones pasadas que mds admire, y tome en cuenta a qué gra-
do cada uno de ellos tenia una voz propia.

Y tercero, dejar de lado lo que realmente desea hacer en favor
de “perseguir” al mercado resulta ser una maniobra fallida; por
ejemplo, las novelas més vendidas de los dGltimos tiempos, los li-
bros de Harry Potter, explotaron en un mercado que nadie sabia
que existia: el de las novelas de 700 pdginas para jévenes lectores.
Por otro lado, si usted es un novelista desconocido que busca una
editorial, ;quién es su mercado? ;El “consumidor” final? No, su
mercado es el propio editor, y muchos de ellos son seres impre-
decibles con la oreja pegada a la tierra, con un dedo mojado al
aire, con los o0jos en la lista de best-sellers, con los hombros ama-
rrados a la noria, que olfatean cualquier olor y tantean en busca
de pulso, todo en un esfuerzo digno de contorsionista, por des-
cubrir aquello que deben empezar a disfrutar enormemente an-
tes de que pase irremisiblemente de moda.

No hay forma de justificar los juicios editoriales mas que ha-
ciendo referencia a la respuesta del lector. Incluso el elitista
Pound estaria de acuerdo con que la labor principal de un editor
es ayudar al autor a producir un libro que tenga el médximo
atractivo para su publico meta ideal. Es verdad que a menudo
los editores plantean sus observaciones en términos que sugieren
pardmetros absolutos; aluden a “equilibrio”, “economia” o “re-
solucién”, pero estas cualidades no son virtudes intrinsecas:
cuando uno las desea —y existen ocasiones en las que no es asi—
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es porque su ausencia estd provocando efectos no deseados en el
puablico apropiado. El sermén de Retrato de un artista adolescente,
de James Joyce, o la leyenda del gran inquisidor en Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski, quedarian evidentemente fuera de
lugar, cual diamantes en mitad de un estofado, en Tom Sawyer,
pero ese “evidentemente” se justifica sélo por el predecible im-
pacto en un lector juicioso.

Inclusive cuando se enfrenta a algo completamente nuevo, el
editor pertinente puede responder correctamente a ello —donde
“correctamente” implica reaccionar como lo haria su posible pa-
blico, sin importar cudn difuso y oculto haya sido hasta ahora ese
grupo de gente—. El editor capaz —como Pound con Eliot— lo
es no porque posea una especie de buen gusto absoluto o un ac-
ceso especial a las formas platénicas de la literatura. Nabokov,
un lector de respuestas exuberantes y entusiastas, despreciaba a
Faulkner, Mann y Camus; jello implica que carecia de “buen
gusto”? Resulta dificil creerlo después de escuchar sus aprecia-
ciones de Austen, Dickens y Tolst6i. No se requiere “buen gus-
to” para responder ante Faulkner; se requiere simplemente una
sensibilidad que lo haga. Y puesto que existe una cantidad consi-
derable de no editores que responde aprobatoriamente ante el
mejor Faulkner, un editor adecuado para Faulkner realizé una
tarea valiosa para el autor, el lector y el duefio de la editorial.
(Los fandticos de Faulkner seguramente querrdn transmitir por
qué es un autor disfrutable —para ellos—, pero esta linea de
pensamiento invariablemente lleva a que digan respecto de cier-
ta faceta “a mi esto me gusta”, a lo que alguien con una sensibili-
dad distinta, aunque no necesariamente mas plebeya, puede res-
ponder simplemente “pues a mi no”; estd claro que la segunda
persona no debe editar a Faulkner.)

Para ayudar a entender las implicaciones de la sensibilidad en
un editor, basta con preguntarse: ;como puede fallar, y cudl es el
resultado? La primera forma en que se manifiesta la sensibilidad
“fallida” de un editor es a través de la admiracién o el rechazo
fuera de lugar. El editor torpemente critico —sin siquiera hacer
los andlisis y las revisiones del caso, cosa que seguramente harfa
mal— rechazar4 libros err6neamente.

Imagine que llega ante usted, el director general, una persona
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que pide empleo y que se pasa los primeros quince minutos tra-
tando de impresionarlo con su sensibilidad, para lo cual declara
que Thomas Harris es aburrido; Philip Roth, obtuso; Stephen
King, basura; lan McEwan, aséptico; Matar un ruisesior, simplon;
Tyler y Updike, demasiado preciosistas, y asi hasta el infinito. Si
estd buscando a un editor de narrativa en general, usted debe
dar por terminada la entrevista con este Torquemada literario lo
mds pronto posible.

Esto no quiere decir que cada editor deba tener una respuesta
uniforme ante la totalidad del espectro de la narrativa; yo disfru-
to inmensamente Poseidos por el amor, de James Gould Cozzens,
pero me hago cargo de que su estilo rococ no es ni bueno ni
malo ante los ojos de un Dios del Arte que estd en el Cielo, y de
que no estd mal que una persona cualquiera se horrorice ante ese
estilo. El director general, no obstante, si bien no puede exigir
que a todos los editores les guste, debe considerar una terrible
falla que el espectro de un editor determinado sea tan estrecho y
rigido que le impida ver la posibilidad de que exista un publico
para Cozzens. El director general —y usted, el escritor o lec-
tor— estd en su derecho de exigir que el editor tenga la visién
suficiente para pasar el manuscrito de Cozzens a otro editor di-
ciéndole: “No es para mi, pero sospecho que aqui hay algo.”
Cada cierto tiempo se revela que un libro atinadamente festeja-
do fue primero rechazado por una docena de editoriales, y la
mayoria de los editores tiene el buen sentido de afligirse ante la
noticia de que su editorial fue una de ellas.

En el otro extremo de este eje estd el editor que acepta cual-
quier manuscrito que esté por encima de un umbral literario
bastante bajo, y asi echa al mundo montones de titulos destina-
dos a un publico —gente que supuestamente compraria y dis-
frutaria estos libros— pricticamente inexistente. Puede que el
autor sienta un cierto placer ante la aprobacién inicial, y el fabri-
cante de papel sonreird dondequiera que se encuentre, pero a
partir de alli todo serdn desilusiones.

El dafio perpetrado por un editor con mala sensibilidad toda-
via se acrecienta si contrata un libro bueno o potencialmente bue-
no, pues es posible que deje de ver o desdefie directamente el
material valioso y, por el contrario, alabe el inservible. El editor
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torpemente critico tarde o temprano mata al libro con cirugias
enloquecidas: vamos cambiando de lugar el corazén, reempla-
zando el cerebro, cortando las piernas hasta aqui, al tiempo que
su otro yo exuda aprobacién y canta “Las mafanitas” viendo
c6mo el manuscrito se pone azul y expira, carente de los prime-
ros auxilios mis elementales.

La critica torpe e innecesaria trasciende al libro y llega hasta
su autor. Alguna vez lei el manuscrito de una primera novela
que en sus mejores momentos tenfa un estilo rico, gracioso, sutil
y profundo, digno de Nabokov. Cuando le dije esto, la autora
préacticamente tembl6 de alivio, pues su primer editor potencial
le sugirié que cortara toda la palabreria y se centrara en la histo-
ria y, en medio de una crisis de autoconfianza, estaba empezan-
do a darle la razon.

Un editor de esta clase es destructivamente incompetente. Es-
toy seguro de haber visto, a lo largo de mi carrera como editor,
como muchos jévenes y talentosos escritores eran conducidos
hacia el camino del olvido por haber caido en manos de editores
que, no obstante su buena reputacion, elocuencia y buenos mo-
dales —como los que captur6 Norman Rockwell en sus pintu-
ras—, tenfan una desastrosa sensibilidad lectora.

El editor que aprueba indiscriminadamente dafia de manera
diferente. No matar4 al autor, pero tampoco le proporcionari la
ayuda necesaria durante la escritura, lo que provoca que varios
libros nazcan muertos porque su editor no supo ver fallas corre-
gibles. Todo editor corrige algo, pero resolver ochenta por ciento
de los problemas no sirve de nada si los més importantes, los que
estin provocdndole la muerte al libro, se encuentran entre el
veinte por ciento restante. Un editor tiene derecho a sentirse vic-
tima de una injusticia si se le achaca un libro malo cuando en
realidad si reaccioné contra el veinte por ciento restante, pidi6 al
autor que lo cambiara y éste se negd; no obstante, no hay esfuer-
zo que valga si resulta que en realidad nunca fue capaz de iden-
tificar al fatal veinte por ciento como un conjunto de fallas.

Si para el lector apropiado de cierta novela la trama se cae a
causa de la inverosimilitud de una secuencia fundamental y el
editor dice “a mi eso no me molesté”; si el libro falla porque a sus
lectores el héroe les parece repelente y el editor responde “a mi
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me parecié interesante”; si un libro se antoja plano y vagamente
estupidizante porque no hay uno solo de los protagonistas que
encuentre un destino consecuente con sus acciones y el editor ex-
clama “jpero si asi es en la vida real!”, y si cada lector modelo,
cada librero y hasta usted y yo atacamos el final por ridiculo y el
editor dice “me encantd el final; creo que no podia haber otro”, la
conclusién natural tendrd que ser que el sujeto en cuestién no
deberia ser editor literario. Como individuo tiene todo el dere-
cho de responder como quiera ante un libro, pero como editor es
esencial que tenga respuestas que reflejen las del pablico apro-
piado.

Esta reaccién pertinente debera ocurrir en cada uno de los ni-
veles del libro. El editor-como-lector debera sentir placer o satis-
faccién cuando los macroelementos fundamentales, como la tra-
ma y la conclusién, se plantean correctamente, pero también asi
debera regodearse en cada una de las tareas que el autor desem-
pefie con acierto; desde las mds notorias hasta la eleccion misma
de las palabras. En ciertas novelas el léxico es tan importante
como en la poesia (Seldon Rodman incluy6 la escena del tifén de
Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, en su antologia
One Hundred Modern Poems |Cien poemas modernos)), y si el edi-
tor no es capaz de reaccionar ante tales minucias, nunca serd su-
ficientemente bueno.

A esta esquematica (y hechiza) nocién de “sensibilidad”, agre-
gue lo siguiente:

1] El mero hecho de que alguien trabaje como editor no es ga-
rantia de que posea una sensibilidad pertinente, ya que la
gente llega a la industria editorial por razones que pueden
confundirse ficilmente con la posesion de las caracteristicas
adecuadas. Una sélida cultura literaria no implica una gran
sensibilidad, unas excelentes calificaciones en literatura com-
parada no traen consigo una gran sensibilidad, y un marcado
deseo de escribir a menudo establece un marcado antagonis-
mo con el tipo de respuesta lectora requerida para esta tarea.

2| Después de cierto tiempo de trabajar en el mundo editorial,
es comun que se ofrezca el puesto de editor a ciertas personas
basindose en evidencias erréneas. A veces llegan ahi porque
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los editores para quienes trabajaban han dejado el puesto o,
cuando cambian de empresa, gracias a que sus curriculos
mencionan ciertos libros en los que “trabajaron”, sin especifi-
car exactamente qué tipo de trabajo hicieron. Algunos em-
pleadores tienen la sensatez de pedir a los candidatos que lean
manuscritos de prueba, pero estas pruebas tienen una efecti-
vidad bastante limitada —y ademads, jquién garantiza que el
empleador posea la mds minima sensatez?—. (Basta con
echar un vistazo a los nombres de los directores literarios de
las principales editoriales de narrativa de hace unos anos y
comprobar cudntos de entre ellos todavia trabajan en el mun-
do editorial.)

3] Es casi imposible demostrarle a un editor experimentado que
su sensibilidad deja mucho que desear, y esto ocurre por dife-
rentes razones. En primer lugar, siempre podra identificar
algin juicio editorial con el que estarfan de acuerdo Pound y
Perkins, y que le servird de justificacién: gya ves? |87 soy sen-
sible! En segundo lugar, no importa que su respuesta sea tan
superficial que pueda colocarse en el portaobjetos de un mi-
croscopio, siempre encontrard alguien que la apoye: jya ves?,
jJuan estd de acuerdo conmigo! Y en tercer lugar estd lo que
tal vez resulte mas desconcertante: no pierde su empleo. Sus
autores seguramente lo adoran, pues con amabilidad, parlo-
teo y cierta confianza los convence de que estin en buenas
manos; éstos a su vez lo alaban ante sus agentes, quienes, con
tal de mantener contentos a sus mis exitosos escritores, los
mandan con el editor en cuestiéon. Con tantos escritores valio-
sos a su cargo, el editor hace buenas contrataciones y sus li-
bros son un éxito de ventas, que es lo que al fin de cuentas le
importa a su jefe. Eso si, nadie nunca examina su labor de
edicién, sino que se asume que debe ser buenisima porque eso
es al fin y al cabo lo que hace que un editor sea famoso, ¢no?
De esta manera, el editor se va construyendo una carrera des-
tructiva y mentirosa —un ciego cualquiera que se siente Bor-
ges— sin que nadie se dé cuenta.

4] Puesto que las tltimas etapas del proceso editorial —el anéli-
sis y las revisiones— dependen de las primeras, zodo depende
de la sensibilidad. Sin ella, todos los cambios que el editor
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haga al manuscrito resultardn indtiles o destructivos. Si no es
capaz de identificar los sintomas, con certeza tampoco podra
identificar lo sano ni tratar lo enfermo.

5] En un adulto, la falta de sensibilidad pertinente es incurable.
No es posible ensefiarla.
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