
1. La lectura requiere sensibilidad

Lo primero es la lectura. El buen editor lee y responde como se 
debe, y por “como se debe” entendemos como respondería el lec-
tor apropiado ideal. Esta capacidad de respuesta depende de su 
sensibilidad, el mecanismo interno que reacciona a lo que está 
frente a él: una buena (o mala) frase, una escena vívida y emocio-
nante (o borrosa y plana). Es el sensor que experimenta miedo, 
esperanza o curiosidad; que registra desmayo, alegría o descan-
so; que ronronea ante la presencia del ingenio, el drama o la poe-
sía. La sensibilidad de un buen editor es tal que se siente atrapa-
do, aburrido, encantado, confundido, incrédulo o satisfecho 
exactamente en los mismos pasajes en los que lo haría el lector 
apropiado, y se trata de una cualidad absolutamente esencial; sin 
ella, el editor con un manuscrito es similar a un burro con una 
fl auta: de seguro el resultado no será bueno, y lo más que puede 
esperarse es que la fl auta no se rompa. Es la única característica 
que usted —sea “usted” escritor o director de una editorial— 
debe exigir a todo editor.

Tenga cuidado con decir que no hay un “lector apropiado 
ideal”, porque en cierto sentido, muy utilitario, la mayoría acep-
tamos que sí lo hay. Considere lo siguiente: si alguien le diera la 
más reciente novela de Thomas Pynchon y le dijera, muy serio, 
que “es perfecta para los fanáticos de Agatha Christie”, usted 
pensaría que la persona en cuestión está loca, pero no porque se 
rechace el concepto de “fanático de Agatha Christie”, sino por-
que, si bien Christie y Pynchon pueden compartir fanáticos, es 
seguro que los perfi les de sus lectores no son totalmente idénti-
cos. La conciencia del director general del daño que puede cau-
sar una sensibilidad equivocada es la que le dice, cuando recibe 
el manuscrito de una novela de misterio tradicional, con asesina-
to en la casa principal y todo, que no debe asignársela a un editor 
que no disfruta la obra de Christie, pues no tiene la sensibilidad 
correcta y no responderá como se debe.

[ 1 ]
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Lo anterior suena tan razonable, que hasta parece inútil. Y 
sin embargo nos lleva a un postulado básico: la única medida vá-
lida de la sensibilidad de un editor es el grado en el que sus res-
puestas emulan las de los lectores apropiados.

Ahora bien, esto no implica una vil glorifi cación del gusto es-
tático y convencional. El lector apropiado no es forzosamente 
una categoría ya conocida, como “los fanáticos de Harry Potter” 
o “los fanáticos de Stephen King”: cuando Ezra Pound editó La 

tierra baldía, de T. S. Eliot, lo hizo valiéndose de una sensibili-
dad literaria que era aguda, fresca y sin etiquetas, pero que no 
era única; de haberlo sido, habría resultado inútil, perjudicial, 
para el propio Eliot. De hecho, varios lectores tuvieron respues-
tas similares a la de Pound, así que el encuentro de Pound y 
Eliot, editor y escritor, fue un encuentro afortunado.

El éxito de cualquier novelista depende de una asociación no 
del todo distinta a la que se da entre los amantes, pues el escritor 
seduce y cuenta con que tiene un “público modelo ideal” ahí 
afuera, en el mundo —lectores dotados de una sensibilidad que 
aquilata y aprecia las caricias particulares que el seductor ofre-
ce—; si tiene suerte, el primero de esos lectores será un editor, 
un alma gemela que podrá guiarlo para que su actividad sea to-
davía más exitosa.

Muchos de nosotros hemos visto en nuestra vida privada ver-
siones en miniatura de esta relación. Para mí, mi tío Saúl tiene 
un “ingenio” tan dolorosamente errado que hace que me rechi-
nen los dientes, pero mi tía Edith estalla en carcajadas con cada 
frase que sale de la boca de su marido. En silencio me digo que 
tienen suerte de haberse encontrado el uno al otro, porque me 
cuesta trabajo pensar en muchas personas que apreciarían lo que 
Saúl tiene que ofrecer, pero él sólo necesitaba una persona y, fi -
nalmente, la encontró. Un autor necesita más de una persona 
que sucumba ante sus encantos literarios, pero, al igual que Saúl, 
debe darse cuenta de que no es necesario —ni siquiera posible— 
atrapar el corazón de todos y cada uno de los lectores potenciales 
que existen en el mundo. No importa de qué escritor se trate, su 
público meta ideal es una mera fracción del total de los lectores; 
piense en los autores más universalmente leídos —de Shakes-
peare, Austen y Dickens a Robert Waller, Stephen King y J. K. 
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Rowling— e inmediatamente después en la inmensa mayoría de 
compradores de libros en el mundo que expresamente se niegan 
a leerlos. (Para quienes ya lo olvidaron, Robert Waller escribió la 
que habría de ser la novela para adultos más vendida, y que des-
plazó a Lo que el viento se llevó: Robert Waller escribió Los puen-

tes del condado de Madison.)
Moraleja: escriba aquello con lo que se sienta cómodo. Por 

tres razones principales: primero, tanto usted como yo nos senti-
mos contentos con la idea de que usted disfruta lo que hace; se-
gundo, si le gusta la idea de que lo seguirán leyendo durante dé-
cadas, o inclusive generaciones por venir, dese cuenta de que la 
posibilidad de que esto suceda se reduce si consistentemente se 
limita a imitar el trabajo de otros; piense en los novelistas de ge-
neraciones pasadas que más admire, y tome en cuenta a qué gra-
do cada uno de ellos tenía una voz propia.

Y tercero, dejar de lado lo que realmente desea hacer en favor 
de “perseguir” al mercado resulta ser una maniobra fallida; por 
ejemplo, las novelas más vendidas de los últimos tiempos, los li-
bros de Harry Potter, explotaron en un mercado que nadie sabía 
que existía: el de las novelas de 700 páginas para jóvenes lectores. 
Por otro lado, si usted es un novelista desconocido que busca una 
editorial, ¿quién es su mercado? ¿El “consumidor” fi nal? No, su 
mercado es el propio editor, y muchos de ellos son seres impre-
decibles con la oreja pegada a la tierra, con un dedo mojado al 
aire, con los ojos en la lista de best-sellers, con los hombros ama-
rrados a la noria, que olfatean cualquier olor y tantean en busca 
de pulso, todo en un esfuerzo digno de contorsionista, por des-
cubrir aquello que deben empezar a disfrutar enormemente an-
tes de que pase irremisiblemente de moda. 

No hay forma de justifi car los juicios editoriales más que ha-
ciendo referencia a la respuesta del lector. Incluso el elitista 
Pound estaría de acuerdo con que la labor principal de un editor 
es ayudar al autor a producir un libro que tenga el máximo 
atractivo para su público meta ideal. Es verdad que a menudo 
los editores plantean sus observaciones en términos que sugieren 
parámetros absolutos; aluden a “equilibrio”, “economía” o “re-
solución”, pero estas cualidades no son virtudes intrínsecas: 
cuando uno las desea —y existen ocasiones en las que no es así— 
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es porque su ausencia está provocando efectos no deseados en el 
público apropiado. El sermón de Retrato de un artista adolescente, 

de James Joyce, o la leyenda del gran inquisidor en Los hermanos 

Karamazov, de Dostoievski, quedarían evidentemente fuera de 
lugar, cual diamantes en mitad de un estofado, en Tom Sawyer, 

pero ese “evidentemente” se justifi ca sólo por el predecible im-
pacto en un lector juicioso.

Inclusive cuando se enfrenta a algo completamente nuevo, el 
editor pertinente puede responder correctamente a ello —donde 
“correctamente” implica reaccionar como lo haría su posible pú-
blico, sin importar cuán difuso y oculto haya sido hasta ahora ese 
grupo de gente—. El editor capaz —como Pound con Eliot— lo 
es no porque posea una especie de buen gusto absoluto o un ac-
ceso especial a las formas platónicas de la literatura. Nabokov, 
un lector de respuestas exuberantes y entusiastas, despreciaba a 
Faulkner, Mann y Camus; ¿ello implica que carecía de “buen 
gusto”? Resulta difícil creerlo después de escuchar sus aprecia-
ciones de Austen, Dickens y Tolstói. No se requiere “buen gus-
to” para responder ante Faulkner; se requiere simplemente una 
sensibilidad que lo haga. Y puesto que existe una cantidad consi-
derable de no editores que responde aprobatoriamente ante el 
mejor Faulkner, un editor adecuado para Faulkner realizó una 
tarea valiosa para el autor, el lector y el dueño de la editorial. 
(Los fanáticos de Faulkner seguramente querrán transmitir por 

qué es un autor disfrutable —para ellos—, pero esta línea de 
pensamiento invariablemente lleva a que digan respecto de cier-
ta faceta “a mí esto me gusta”, a lo que alguien con una sensibili-
dad distinta, aunque no necesariamente más plebeya, puede res-
ponder simplemente “pues a mí no”; está claro que la segunda 
persona no debe editar a Faulkner.)

Para ayudar a entender las implicaciones de la sensibilidad en 
un editor, basta con preguntarse: ¿cómo puede fallar, y cuál es el 
resultado? La primera forma en que se manifi esta la sensibilidad 
“fallida” de un editor es a través de la admiración o el rechazo 
fuera de lugar. El editor torpemente crítico —sin siquiera hacer 
los análisis y las revisiones del caso, cosa que seguramente haría 
mal— rechazará libros erróneamente.

Imagine que llega ante usted, el director general, una persona 
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que pide empleo y que se pasa los primeros quince minutos tra-
tando de impresionarlo con su sensibilidad, para lo cual declara 
que Thomas Harris es aburrido; Philip Roth, obtuso; Stephen 
King, basura; Ian McEwan, aséptico; Matar un ruiseñor, simplón; 
Tyler y Updike, demasiado preciosistas, y así hasta el infi nito. Si 
está buscando a un editor de narrativa en general, usted debe 
dar por terminada la entrevista con este Torquemada literario lo 
más pronto posible.

Esto no quiere decir que cada editor deba tener una respuesta 
uniforme ante la totalidad del espectro de la narrativa; yo disfru-
to inmensamente Poseídos por el amor, de James Gould Cozzens, 
pero me hago cargo de que su estilo rococó no es ni bueno ni 
malo ante los ojos de un Dios del Arte que está en el Cielo, y de 
que no está mal que una persona cualquiera se horrorice ante ese 
estilo. El director general, no obstante, si bien no puede exigir 
que a todos los editores les guste, debe considerar una terrible 
falla que el espectro de un editor determinado sea tan estrecho y 
rígido que le impida ver la posibilidad de que exista un público 
para Cozzens. El director general —y usted, el escritor o lec-
tor— está en su derecho de exigir que el editor tenga la visión 
sufi ciente para pasar el manuscrito de Cozzens a otro editor di-
ciéndole: “No es para mí, pero sospecho que aquí hay algo.” 
Cada cierto tiempo se revela que un libro atinadamente festeja-
do fue primero rechazado por una docena de editoriales, y la 
mayoría de los editores tiene el buen sentido de afl igirse ante la 
noticia de que su editorial fue una de ellas.

En el otro extremo de este eje está el editor que acepta cual-
quier manuscrito que esté por encima de un umbral literario 
bastante bajo, y así echa al mundo montones de títulos destina-
dos a un público —gente que supuestamente compraría y dis-
frutaría estos libros— prácticamente inexistente. Puede que el 
autor sienta un cierto placer ante la aprobación inicial, y el fabri-
cante de papel sonreirá dondequiera que se encuentre, pero a 
partir de allí todo serán desilusiones.

El daño perpetrado por un editor con mala sensibilidad toda-
vía se acrecienta si contrata un libro bueno o potencialmente bue-
no, pues es posible que deje de ver o desdeñe directamente el 
material valioso y, por el contrario, alabe el inservible. El editor 
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torpemente crítico tarde o temprano mata al libro con cirugías 
enloquecidas: vamos cambiando de lugar el corazón, reempla-
zando el cerebro, cortando las piernas hasta aquí, al tiempo que 
su otro yo exuda aprobación y canta “Las mañanitas” viendo 
cómo el manuscrito se pone azul y expira, carente de los prime-
ros auxilios más elementales.

La crítica torpe e innecesaria trasciende al libro y llega hasta 
su autor. Alguna vez leí el manuscrito de una primera novela 
que en sus mejores momentos tenía un estilo rico, gracioso, sutil 
y profundo, digno de Nabokov. Cuando le dije esto, la autora 
prácticamente tembló de alivio, pues su primer editor potencial 
le sugirió que cortara toda la palabrería y se centrara en la histo-
ria y, en medio de una crisis de autoconfi anza, estaba empezan-
do a darle la razón.

Un editor de esta clase es destructivamente incompetente. Es-
toy seguro de haber visto, a lo largo de mi carrera como editor, 
cómo muchos jóvenes y talentosos escritores eran conducidos 
hacia el camino del olvido por haber caído en manos de editores 
que, no obstante su buena reputación, elocuencia y buenos mo-
dales —como los que capturó Norman Rockwell en sus pintu-
ras—, tenían una desastrosa sensibilidad lectora.

El editor que aprueba indiscriminadamente daña de manera 
diferente. No matará al autor, pero tampoco le proporcionará la 
ayuda necesaria durante la escritura, lo que provoca que varios 
libros nazcan muertos porque su editor no supo ver fallas corre-
gibles. Todo editor corrige algo, pero resolver ochenta por ciento 
de los problemas no sirve de nada si los más importantes, los que 
están provocándole la muerte al libro, se encuentran entre el 
veinte por ciento restante. Un editor tiene derecho a sentirse víc-
tima de una injusticia si se le achaca un libro malo cuando en 
realidad sí reaccionó contra el veinte por ciento restante, pidió al 
autor que lo cambiara y éste se negó; no obstante, no hay esfuer-
zo que valga si resulta que en realidad nunca fue capaz de iden-
tifi car al fatal veinte por ciento como un conjunto de fallas.

Si para el lector apropiado de cierta novela la trama se cae a 
causa de la inverosimilitud de una secuencia fundamental y el 
editor dice “a mí eso no me molestó”; si el libro falla porque a sus 
lectores el héroe les parece repelente y el editor responde “a mí 
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me pareció interesante”; si un libro se antoja plano y vagamente 
estupidizante porque no hay uno solo de los protagonistas que 
encuentre un destino consecuente con sus acciones y el editor ex-
clama “¡pero si así es en la vida real!”, y si cada lector modelo, 
cada librero y hasta usted y yo atacamos el fi nal por ridículo y el 
editor dice “me encantó el fi nal; creo que no podía haber otro”, la 
conclusión natural tendrá que ser que el sujeto en cuestión no 
debería ser editor literario. Como individuo tiene todo el dere-
cho de responder como quiera ante un libro, pero como editor es 
esencial que tenga respuestas que refl ejen las del público apro-
piado.

Esta reacción pertinente deberá ocurrir en cada uno de los ni-
veles del libro. El editor-como-lector deberá sentir placer o satis-
facción cuando los macroelementos fundamentales, como la tra-
ma y la conclusión, se plantean correctamente, pero también así 
deberá regodearse en cada una de las tareas que el autor desem-
peñe con acierto; desde las más notorias hasta la elección misma 
de las palabras. En ciertas novelas el léxico es tan importante 
como en la poesía (Seldon Rodman incluyó la escena del tifón de 
Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, en su antología 
One Hundred Modern Poems [Cien poemas modernos]), y si el edi-
tor no es capaz de reaccionar ante tales minucias, nunca será su-
fi cientemente bueno.

A esta esquemática (y hechiza) noción de “sensibilidad”, agre-
gue lo siguiente:

 1] El mero hecho de que alguien trabaje como editor no es ga-
rantía de que posea una sensibilidad pertinente, ya que la 
gente llega a la industria editorial por razones que pueden 
confundirse fácilmente con la posesión de las características 
adecuadas. Una sólida cultura literaria no implica una gran 
sensibilidad, unas excelentes califi caciones en literatura com-
parada no traen consigo una gran sensibilidad, y un marcado 
deseo de escribir a menudo establece un marcado antagonis-
mo con el tipo de respuesta lectora requerida para esta tarea.

 2] Después de cierto tiempo de trabajar en el mundo editorial, 
es común que se ofrezca el puesto de editor a ciertas personas 
basándose en evidencias erróneas. A veces llegan ahí porque 
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los editores para quienes trabajaban han dejado el puesto o, 
cuando cambian de empresa, gracias a que sus currículos 
mencionan ciertos libros en los que “trabajaron”, sin especifi -
car exactamente qué tipo de trabajo hicieron. Algunos em-
pleadores tienen la sensatez de pedir a los candidatos que lean 
manuscritos de prueba, pero estas pruebas tienen una efecti-
vidad bastante limitada —y además, ¿quién garantiza que el 
empleador posea la más mínima sensatez?—. (Basta con 
echar un vistazo a los nombres de los directores literarios de 
las principales editoriales de narrativa de hace unos años y 
comprobar cuántos de entre ellos todavía trabajan en el mun-
do editorial.)

 3] Es casi imposible demostrarle a un editor experimentado que 
su sensibilidad deja mucho que desear, y esto ocurre por dife-
rentes razones. En primer lugar, siempre podrá identifi car 
algún juicio editorial con el que estarían de acuerdo Pound y 
Perkins, y que le servirá de justifi cación: ¿ya ves? ¡Sí soy sen-
sible! En segundo lugar, no importa que su respuesta sea tan 
superfi cial que pueda colocarse en el portaobjetos de un mi-
croscopio, siempre encontrará alguien que la apoye: ¿ya ves?, 
¡Juan está de acuerdo conmigo! Y en tercer lugar está lo que 
tal vez resulte más desconcertante: no pierde su empleo. Sus 
autores seguramente lo adoran, pues con amabilidad, parlo-
teo y cierta confi anza los convence de que están en buenas 
manos; éstos a su vez lo alaban ante sus agentes, quienes, con 
tal de mantener contentos a sus más exitosos escritores, los 
mandan con el editor en cuestión. Con tantos escritores valio-
sos a su cargo, el editor hace buenas contrataciones y sus li-
bros son un éxito de ventas, que es lo que al fi n de cuentas le 
importa a su jefe. Eso sí, nadie nunca examina su labor de 
edición, sino que se asume que debe ser buenísima porque eso 
es al fi n y al cabo lo que hace que un editor sea famoso, ¿no? 
De esta manera, el editor se va construyendo una carrera des-
tructiva y mentirosa —un ciego cualquiera que se siente Bor-
ges— sin que nadie se dé cuenta.

 4] Puesto que las últimas etapas del proceso editorial —el análi-
sis y las revisiones— dependen de las primeras, todo depende 
de la sensibilidad. Sin ella, todos los cambios que el editor 
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haga al manuscrito resultarán inútiles o destructivos. Si no es 
capaz de identifi car los síntomas, con certeza tampoco podrá 
identifi car lo sano ni tratar lo enfermo.

 5] En un adulto, la falta de sensibilidad pertinente es incurable. 
No es posible enseñarla.
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